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SEPTOLOGÍA VI 


vI 

Y me veo de pie, mirando las dos rayas que se cruzan más o menos 
por el medio, una marrón y otra morada, y veo que he pintado las 
rayas despacio y con mucho óleo espeso, y que el óleo se ha corrido, y 
donde las líneas se cruzan se produce una bella mezcla de color y 
pienso que ya no soporto ver más ese cuadro, porque lleva ya mucho 
tiempo ahí en el caballete, un par de semanas, quizá, así que ahora, 
una de dos, o lo cubro de pintura blanca o lo llevo al desván, al 
trastero donde guardo los cuadros que no quiero vender, solo que 
llevo días pensando lo mismo, pienso, y agarro el bastidor y lo suelto 
y me doy cuenta de que yo, que llevo toda la vida pintando, en fin, 
desde que era un niño, óleo sobre lienzo, pues ya no tengo ganas de 
pintar, toda la alegría que me daba pintar ha desaparecido, pienso, y 
hace ya semanas que no pinto, y ni siquiera he sacado el cuaderno de 
bocetos del bolso marrón colgado sobre los cuadros que tengo 
apartados, ahí entre la puerta de la entrada y la puerta de la alcoba, y 
pienso que quiero deshacerme de ese cuadro y deshacerme del 
caballete, y de los tubos de óleo, en fin, de todo, quiero deshacerme 
de todo lo que tengo sobre la mesa de la sala, de todo lo que tiene que 
ver con pintar en lo que ha sido tanto taller como sala de estar, y así 
ha sido desde que Ales y yo nos mudamos a la casa hace tanto, tanto 
tiempo, porque todas estas cosas me están agobiando, y tengo que 
deshacerme de ellas, fuera, y no es que entienda lo que me está 
pasando, pero algo es, algo me pasa, y en realidad da igual qué es, 
pienso, y oigo a Ásleik decir Cruz de San Andrés, enfatizando la 
palabra, con ese desagradable énfasis en la palabra, como para 
demostrar que él también sabe cosas lo dice así, con orgullo, y es que 
Ásleik es un ingenuo, sí, esa es la palabra correcta, ingenuo, pienso, y 
pienso que he dicho que lo acompañaré a Vygna a celebrar la Navidad 
con la Hermana, como la llama él, con la que se llama Guro, y 
supongo que será lo mejor para mí, puesto que si me quedara solo me 
quedaría en la cama, ni me levantaría siquiera, bueno, solo para coger 
agua si tuviera sed y comida si tuviera hambre, pero por lo demás me 
quedaría en la cama ahí en la alcoba y sin encender la luz, para que 
estuviera todo lo más oscuro posible, y luego intentaría dormir, 
intentaría no pensar en nada, porque querría que estuviera todo vacío, 
eso, vacío y silencioso, sí, silencioso y oscuro, porque ahora lo único 
que deseo es silencio, un silencio absoluto, que caiga sobre mí un 
silencio como cae la nieve, y que me cubra, pues sí, que caiga un 
silencio sobre todo lo que existe, y también sobre mí, eso, sobre mí, 
ojalá nieve sobre mí un silencio que me cubra, que me haga invisible, 
que lo haga todo invisible, que logre que todo desaparezca, pienso, y 
desaparecerán todos los pensamientos, todas las imágenes que se han 
acumulado en mi recuerdo y me atormentan y yo estaré vacío, solo 


vacío, me convertiré en una nada silenciosa, en una oscuridad 
silenciosa, y quizá lo que tengo en mente sea la paz de Dios, o quizá 
no, quizá no tenga nada que ver con eso que llamamos Dios, pienso, si 
es que es posible hablar de Dios, si es que tiene algún sentido, porque 
acaso no era Dios algo que solo es, pero de lo que no se puede decir 
nada, pienso, y pienso que el rezo, eso de rezar el rosario a mi 
manera, sigue haciéndome bien, igual que la misa, solo que Bjorgvin 
queda lejos, al menos si vas y vienes en coche en un mismo día, y 
ahora se me hace cuesta arriba, pienso, y ya he pasado muchas noches 
en la Fonda, pienso, aunque en Navidad siempre cojo el coche para ir 
a la misa del día, y lo haría también este año si no fuera porque voy a 
acompañar a Ásleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, así 
que este año me quedo sin misa del día, pienso, y estoy ahí de pie ante 
el caballete y entonces voy y me paro ante la ventana y miro por la 
ventana y aunque está oscuro veo el camino que hice construir entre 
mi casa y la carretera principal y veo mar, solo mar, islotes y escollos, 
en fin, el mar de Sygne, y luego, a lo lejos, veo el mar abierto, y 
aunque sea de noche lo veo todo perfectamente y pienso que tengo 
que quitar ese cuadro de en medio, tengo que cogerlo y quitarlo de 
ahí, no quiero verlo, no quiero tenerlo más en la sala, tengo que 
quitarlo de ahí, pienso, y me acerco al caballete y agarro el bastidor y 
levanto el cuadro del caballete y lo dejo con los cuadros inacabados, 
debajo del gancho donde cuelga mi bolso marrón de cuero, entre la 
puerta de la alcoba y la de la entrada, en la fila de cuadros con los que 
aún estoy no contento, y miro la pared junto a la puerta de la cocina y 
ahí ya no hay cuadros porque hace algunas semanas los llevé a 
Bjórgvin, a la Galería Beyer, pienso, y veo a Brage junto a la puerta de 
la cocina, mirándome, y pareciera que siente lástima por mí, pienso, 
pareciera que Brage quiere consolarme solo que no sabe cómo, y veo 
sus ojos de perro, y es como si lo entendieran todo, bueno, como si 
para ellos no hubiera secretos, pienso, y Brage no se aparta de mí, 
cuando me echo en el banco viene a echarse a mi lado, y por la noche 
cuando me meto en la cama de la alcoba hace lo mismo, me sigue y se 
sube a la cama de un salto, y lo cierto es que mi vida no sería gran 
cosa sin este perro, sin Brage, pienso, solo que Asle se recuperará 
pronto y tendré que devolvérselo, pienso, y entonces me agenciaré mi 
propio perro, eso seguro, pienso, porque hasta ahora nunca he tenido 
perro aunque muchas veces he pensado en agenciarme uno, una y otra 
vez he pensado en agenciarme un perro, y luego una barca, una 
barmar, que las llaman, una barca de Barmen, pero del dicho al hecho 
nunca he pasado 

Ay, Brage, digo 

y enseguida empieza a agitar el rabo y pienso que necesita salir un 
poco 


Vas a salir a darte una vuelta, Brage, digo 

y voy a la puerta y la abro y Brage sale corriendo a la nieve, pero 
ya ha dejado de nevar, y hace más frío, pues sí, hace una noche 
realmente fría y clara y veo las estrellas brillar ahí afuera en el 
firmamento, y veo la luna, que está grande y redonda y amarilla, 
pienso, y pienso que desde la luna, y desde las estrellas, es Dios quien 
reluce, bueno, en fin, de alguna manera, aunque Dios no sea nada, y 
no tenga ni un cómo ni un por qué, y es que Dios no tiene por qué, 
como tampoco lo tienen la luna y las estrellas, la luna sencillamente 
está ahí, como lo están las estrellas, pues sí, una flor sencillamente 
está ahí, igual que un ciervo, porque tanto la luna como las estrellas y 
las flores y los ciervos son sencillamente lo que son, solo que al 
contrario que Dios sí que tienen su cómo, pienso, y tengo frío, y hoy 
es viernes y es de noche y mañana será víspera de Nochebuena y este 
año acompañaré a Ásleik a celebrar la Navidad con su hermana Guro 
ahí en Vygna, y todos los años, desde que el Músico ese abandonó a la 
Hermana, Ásleik me pregunta si quiero acompañarlo, porque mientras 
la Hermana y el Músico vivían juntos, Ásleik no celebraba la Navidad 
en casa de la Hermana, y yo, desde hace por lo menos diez años, 
siempre respondo que prefiero pasar la Navidad solo, pero resulta que 
este año no tengo ganas de estar solo, la verdad es que no tengo ganas 
de nada, y mucho menos de seguir pintando, mira que es raro, pienso, 
y en ese momento llamo a Brage y él vuelve con parsimonia, y 
pasamos a la entrada y él se sacude, se sacude la nieve y yo cierro la 
puerta de la casa y entro en eso que es tanto sala como taller y que 
pronto será solo sala y noto que estoy cansado, y debería acostarme, 
pienso, y voy y me siento en mi sillón junto a la mesa redonda y miro 
hacia la oscuridad de afuera, hacia el punto por el que me oriento, 
hacia mi lugar ahí afuera en el mar de Sygne y miro hacia las olas y 
veo a Asle salir de la habitación que alquila en calle Universidad 7, en 
casa de Herdis Ásen, y Asle enfila hacia la Escuela de Arte y piensa 
que se pasan los días pintando modelos en vivo, durante tres horas, 
croquis se llaman, y luego tienen dos clases de historia del arte a la 
semana, y quizá sea eso lo que le resulta más provechoso, y es que el 
hombre que da las clases, el catedrático Christie, es catedrático de 
historia del arte en la Universidad de Bjorgvin, y lo que se le queda a 
Asle no es tanto lo que dice como las diapositivas que les enseña de 
obras de arte, piensa Asle, y el catedrático Christie dice que es 
evidente que los grandes artistas marcan una diferencia, con su arte 
particular, absolutamente particular, introducen algo nuevo en el 
mundo, pues sí, una nueva manera de mirar desconocida hasta 
entonces, y cuando uno de esos artistas concluye su obra el mundo 
tiene otro aspecto, dice el catedrático Christie, y aun así lo que más 
impresionaba a Asle eran los cuadros que mostraba, y los libros a los 


que se refería, que podían conseguirse en la Escuela de Arte, porque 
allí había una gran biblioteca, aunque había mucha lista de espera, 
Asle se apuntó por ejemplo a la lista de espera de un libro de 
reproducciones de pinturas de Lars Hertervig y pasaron tres meses 
hasta que consiguió el libro, y luego solo podía quedárselo un mes, 
piensa Asle, pero entonces se topó con un librito de pinturas de Lars 
Hertervik en una librería de Bjorgvin y se compró el libro y era tan 
pequeño que le cabía en el bolsillo interior de la chaqueta de pana 
negra y empezó a llevarlo siempre encima, se lo llevaba a todas partes 
y cuando le encajaba miraba un rato las pinturas, al sentarse en un 
banco en un parque, o cuando iba solo a la Cafetería, o a la Taberna, y 
luego estaba la Colección de Arte de Bjorgvin, que quizá fuera el lugar 
del que Asle sacaba más provecho, porque la verdad es que antes de 
mudarse a Bjorgvin él no había visto nunca pinturas decentes, y ya en 
su primer día en la Escuela de Arte los estudiantes se enteraron, 
bueno, fue Filiv Pedersen quien se lo dijo, de que debían visitar la 
Colección de Arte de Bjórgvin tan a menudo como les fuera posible, y 
de que estaría bien que se pasaran una, bueno, varias horas mirando 
la misma obra de arte, aunque si aún no habían estado nunca lo mejor 
eran que se llevaran cuanto antes una impresión de conjunto de la 
colección, dijo Eiliv Pedersen, y después había que elegir una obra y 
estudiarla a fondo, y venía bien hacerle bocetos, o mejor aún hacer 
bocetos propios en diálogo con la obra, eso dijo Eiliv Pedersen, piensa 
Asle, y si pintaban lo bastante bien quizá algún día la Colección de 
Arte de Bjorgvin comprara una o varias de sus obras, y eso sería un 
verdadero honor, dijo, un honor solo superado por el de ser Artista 
Invitado del Festival de Bjorgvin o por el de que el Museo Nacional de 
Arte en Oslo comprara una o varias de sus obras, dijo, piensa Asle, y 
piensa que él en realidad se conformaría con poder pintar sus cuadros 
y ganar lo suficiente para vivir de ellos, piensa, y yo estoy sentado 
junto a la mesa redonda mirando la oscuridad de afuera y aunque esté 
oscuro veo el mar, veo las olas, ahí en mi lugar en medio del mar de 
Sygne, con tanta nitidez como si fuera pleno día veo el mar, veo las 
olas, y esta noche el mar está bastante tranquilo, pienso, mientras 
busco mi lugar en el mar, pues sí, más o menos en medio del mar de 
Sygne queda mi lugar, pienso, y pienso que esta noche viene Ásleik a 
comer bacalao seco y no tengo muchas ganas de recibir visita, porque 
es como si me faltaran las fuerzas para hacer las cosas, incluso para 
quedarme sentado en mi sillón, pienso, pero en algún sitio tengo que 
estar y algo tengo que hacer y mañana es víspera de Nochebuena y 
luego viene la Nochebuena, y le he dicho a Ásleik que voy a 
acompañarlo a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, y a 
primera hora, o a media mañana, del día de Nochebuena iremos en su 
Barco hasta Vygna, eso hemos acordado, pienso, y miro hacia el punto 


por el que me oriento, hacia las olas que se ven allí, y en ese momento 
veo a Ales y a Asle caminando de la mano 

Fíjate habernos encontrado tú y yo, dice Ales 

Sí, dice Asle 

Es increíble, dice ella 

Sí, dice él 

y siguen caminando de la mano 

Y nos hemos hecho novios en cuanto nos hemos conocido, dice 
Ales 

En el Café del Autobús, dice 

Sí, dice Asle 

Simplemente ha pasado, dice ella 

y Ales se ríe y Asle nota lo bien que le sienta tener la mano de Ales 
en la suya y no entiende del todo lo que está ocurriendo, ni lo que ha 
ocurrido, piensa, porque él estaba tan tranquilo ahí en el café y de 
repente apareció Ales, pues sí, fue como si apareciera de la nada y ahí 
estaba, en una mesa, y en ese momento se encontraron sus miradas, 
piensa Asle, y Ales dice que es muy raro porque ella nunca va a ese 
café, al Café del Autobús, porque ese café no tiene buena reputación, 
dice, así que la verdad es que era la primera vez que iba, dice, y por 
qué tenía que ir ella precisamente hoy al Café del Autobús, y por qué 
Asle tenía que estar allí precisamente hoy, eso no lo entiende, o sí que 
lo entiende, porque es designio divino, dice, y Asle oye lo que dice 
pero está embebido en el agradable calor de la mano de Ales y salen a 
una calle ancha y Ales dice que es la calle Alta, y ahí, en calle Alta 1, 
y señala, en esa casa grande y blanca, ahí está la Galería Beyer, que 
sin duda es la galería más grande e importante de Bjorgvin, y ella ha 
visto todas las exposiciones de la galería desde que era una niña, 
porque a su madre Judit le gusta ver exposiciones, madre Judit es de 
Austria, de un pueblo a las afueras de Viena, un pueblo con el 
hermoso nombre de Hainburg an der Donau, mientras que el padre 
era noruego, un noruego occidental de pura cepa, y venía de un sitio 
llamado Dylgja, donde apenas vive nadie, y allí vive aún su hermana, 
la vieja Alise, en una casa blanca muy vieja y muy bonita, dice Ales, y 
Asle dice que sí que ha oído el nombre de Dylgja aunque no sabe 
exactamente dónde queda y Ales dice que es un bonito lugar situado a 
orillas del mar de Sygne, el mar en el que desemboca el fiordo Sygne 
antes de salir a mar abierto, dice, y luego dice que su padre era un 
buen hombre, y resulta que su padre, que era aldeano, como solía 
decir él, sobre todo cuando bebía un poco, se hizo médico, y fue 
mientras estudiaba medicina en Austria que conoció a madre Judit, y 
cuando él terminó la carrera se mudaron a Noruega, a Bjorgvin, y 
después trabajaron los dos en el Hospital de Bjorgvin, y allí trabaja 
aún madre Judit, que es enfermera, dice Ales, y, como solía decir él, 


para un aldeano de Dylgja no está mal llegar a médico, pero, dice 
Ales, de pronto el año pasado se murió, y no era muy viejo, y seguro 
que fue porque bebía mucho, bebía tanto que se murió, dice Ales, 
aunque de eso no quiere hablar, y no quiere pensar en eso ahora, no 
hoy que se han conocido Asle y ella, dice, y Asle mira el reloj y 
pregunta si no podrían ir ya a calle Universidad 1, tiene miedo de 
llegar tarde, dice, ha quedado a las tres con la mujer que tiene una 
habitación en alquiler, dice, y Ales dice que claro que pueden, pero 
van bien de tiempo, dice, y caminan por eso que se llama calle Alta y 
luego Ales casi arrastra a Asle hacia una callejuela y dice que la 
callejuela se llama Calleja y Asle ve que pone Calleja en una placa y 
de verdad que la calle es estrechísima 

Esta es una de las calles más estrechas de Bjorgvin, dice Ales 

y Asle no dice nada y bajan de la mano por la Calleja y de repente 
Ales se para y abraza a Asle y aprieta su boca contra la suya y así se 
quedan, con la lengua metida en la boca del otro, y luego de pronto se 
sueltan y vuelven a cogerse de la mano y bajan por la Calleja y Ales 
dice que si doblaran a la derecha y siguieran por esa calle verían la 
Fonda, el hotel en el que se hospeda mucha gente de los pueblos de 
alrededor cuando va a Bjgrgvin, y en la planta baja está la Cafetería, 
uno de los cafés más agradables de Bjorgvin, ella va mucho, se sienta 
allí a hacer bocetos, dice, preferiblemente en una mesa desde la que 
pueda mirar a este o a aquel sin que se note y luego trata de pintar a 
este o a aquella, dice Ales, y entonces dice que realmente es una 
suerte que Asle tenga ya plaza en la Escuela de Arte, y luego dice que 
hoy no doblarán a la derecha, hacia la Cafetería, ya harán eso otro 
día, porque si en cambio doblan a la izquierda y recorren la calle 
hasta el final verán la plaza del Pescado y una vez al final de la calle 
no hay más que doblar a la derecha y seguir todo recto y se llega a 
calle Universidad, dice Ales, y luego dice que él se llama Asle y ella se 
llama Ales, pero eso es todo lo que saben el uno del otro, o casi todo 
por lo menos, dice Asle, así que quizá podrían sentarse en algún sitio 
solo por pasar un rato juntos, dice Ales, y ya han salido a la plaza del 
Pescado y Ales señala un banco a orillas del mar, con vistas a la Bahía, 
y van y se sientan en el banco y Asle se pone el bolso sobre las rodillas 
y lo abre y saca el cuaderno de bocetos y escribe en él su dirección en 
Aga, y luego escribe calle Universidad 7, y entonces dice que ya 
pronto tendrán que ir a calle Universidad 7 y Ales dice que si no 
recuerda mal antes dijo 1 y Asle dice que en el bolsillo de la chaqueta 
lleva la carta de la mujer que quiere alquilarle la habitación, así que 
no será difícil comprobarlo, dice, y saca la carta y pone calle 
Universidad 7, dice, y dice que la que le va a alquilar la habitación se 
llama Herdis Ásen y Ales dice que se pone un poco celosa solo de oírle 
pronunciar ese nombre y Asle dice que es una mujer mayor y Ales 


pregunta cómo lo sabe, y Asle dice que lo sabe porque habló con ella 
por teléfono y por la voz y el acento supo que se trataba de una mujer 
mayor de Bjorgvin y dice que la tal Herdis Ásen le dijo que siempre le 
alquilaba la habitación a estudiantes de Hardanger, solo que su último 
inquilino ya había acabado los estudios, dijo, y ahora quería que el 
siguiente inquilino también fuera un chico de Hardanger, dice Asle, y 
arranca del cuaderno la hoja en la que ha apuntado las direcciones y 
se la da a Ales y luego le pasa el cuaderno y el lápiz y ella escribe su 
nombre y su dirección y un número de teléfono y dice que esa es la 
dirección de la casa en la que vive con madre Judit, porque viven las 
dos solas en una casa que no queda lejos de la Cafetería, y esa es la 
razón por la que ella va a allí tan a menudo a sentarse tranquilamente 
a hacer bocetos, como tenía pensado hacer por ejemplo hoy, solo que 
decidió darse primero un paseo y pasó por delante de la Estación de 
Autobuses y vio el cartel en el que ponía Café del Autobús y pensó que 
allí nunca había entrado, y que estaría bien echarle un vistazo a ver 
qué pinta tenía, pensó, porque había oído de todo sobre ese café, dice, 
y afortunadamente entró y así se han conocido y ahora tendrán que 
escribirse cartas, bueno, hasta que Asle se mude a Bjorgvin, y él dice 
que no cree que falte mucho, en cuanto consiga alquilar la habitación 
en casa de la tal Herdis Ásen dejará el Instituto, y también la 
habitación en Aga, y seguro que consigue traerse todo lo que posee en 
el maletero del autobús, y luego tendrá que coger un taxi desde la 
Estación de Autobuses hasta la habitación en calle Universidad, dice, y 
Ales dice que, llegado el día, ella puede ayudarle con la mudanza, 
dice, y Asle coge el cuaderno de bocetos y el lápiz que le pasa Ales 

Bueno, este es el número de teléfono de mi madre, pero siempre 
puedes llamar a ese número, dice 

y Asle dice que él no tiene ningún número de teléfono propio, pero 
la mujer que seguramente le alquile una habitación le dijo que ella 
tiene teléfono y que Asle podría usarlo siempre que no exagerara, ni 
llamando él ni recibiendo llamadas, eso dijo la mujer, y él pensó que 
nunca usaría ese teléfono, pero ya que Ales le ha dado su número él 
puede darle ese número a ella, aunque solo sea a ella, dice Asle, y Ales 
dice que eso está bien, está bien que puedan contactarse por teléfono, 
dice, y le pasa a Asle la hoja de papel y él copia el número de teléfono 
de la carta que le mandó Herdis Asen y le pasa la hoja a Ales y ella 
dice que ya tienen que ir saliendo si Asle quiere llegar a tiempo a la 
cita con la tal Herdis Ásen, allí en calle Universidad 7, dice, y Asle 
mete el lápiz y el cuaderno de bocetos en el bolso y luego Ales y Asle 
cruzan de la mano la plaza del Pescado y enfilan por una calle que 
Asle desconoce 

Es increíble que tú y yo nos hayamos encontrado hoy, dice Ales 

Estoy tan contenta, tan feliz, dice 


Es designio divino, dice 

y Asle no dice nada pero nota lo agradable que es sentir el calor de 
la mano de Ales, y lo bien que encajan sus manos, por decirlo así, y 
todo está bien, y todo es muy fácil, y nada resulta embarazoso ni 
errado ni difícil, porque todo es evidente, piensa Asle mientras Ales y 
él caminan sin decir nada, y en ese momento Ales señala y dice que 
ahí, en ese edificio de ahí, es donde vive la tal Herdis Ásen, y Asle dice 
que es en la quinta planta y Ales dice que ella puede subir con él y 
Asle prueba la puerta de la calle y no está cerrada y Ales dice que la 
tal Herdis Ásen habrá dejado la puerta abierta porque va a venir él, 
dice, y yo estoy en mi sillón delante de la ventana, mirando hacia mi 
lugar allí fuera en el mar de Sygne, el lugar que siempre miro, el 
punto por el que me oriento, y miro hacia las olas de allí y pienso que 
es como si el tiempo se hubiera detenido, nunca antes lo he sentido 
tan fuerte, y miro el sillón vacío en el que solía sentarse Ales, el que 
era su sillón, y el sillón está vacío, y sin embargo Ales está ahí, pienso, 
porque noto claramente que Ales está ahí, como lo noto a menudo, 
pienso, y vuelvo a mirar el mar, el mar de Sygne, mi lugar allí afuera 
y noto claramente que Ales está sentada en el sillón junto a mí y 
pienso que hace ya muchos años que Ales murió, se me murió 
demasiado pronto, no fueron muchos los años que tuvimos juntos, y 
tampoco tuvimos hijos, así que ahora estoy solo, y hace ya muchos 
años que murieron mis padres, primero la Madre, y no mucho tiempo 
después murió el Padre, y la hermana Alida murió cuando yo era aún 
casi un niño, pienso, y murió de repente, un día apareció muerta en su 
cama, pienso, y no quiero pensar en eso, y pienso que debería haber 
llamado al Hospital a preguntar por Asle, pero ya es demasiado tarde, 
es de noche y ya he llamado muchas veces, y siempre me dicen lo 
mismo, que Asle necesita reposo y no puede recibir visitas, pienso, así 
que será mejor que llame mañana, la víspera de Nochebuena, pienso, 
porque hace semanas que llamo casi a diario para preguntar si puedo 
visitar a Asle y la mujer con la que hablo en la recepción del Hospital 
siempre dice que es mejor que no reciba visitas, porque los médicos 
dicen que necesita reposo, y no le viene bien recibir visitas, dice, y 
cuando pregunto cómo está siempre dice que no hay novedad, dice 
que todo sigue igual, pienso, aunque Asle también tiene a sus hijos, 
pienso, tiene al Niño, que ya es mayor y vive en Oslo, pues sí, el hijo 
que tuvo con Liv ya es un adulto, y luego tiene al Niño Chico y a la 
Hija, los hijos de su segundo matrimonio, con Siv, pero a esos se los 
llevó la madre cuando se fue a vivir con un hombre a Tróndelag, y 
esos hijos no deben de ser muy mayores, pienso, y pienso que esta 
noche viene Ásleik a cenar bacalao seco a mi casa, porque este año me 
toca a mí invitar a bacalao, y es que durante el Adviento cenamos una 
vez bacalao y otra costillas de cordero, un año preparo yo el bacalao y 


Ásleik las costillas, y al año siguiente al revés, y cada año nos 
juntamos en Noche Vieja para comer costillas de cordero, un año en 
casa de Ásleik, y al año siguiente en la mía, y este año me toca a mí 
servir las costillas de cordero en Noche Vieja, pienso, y estas cenas 
suelen hacerme ilusión, pero este año las costillas que comí en casa de 
Ásleik no me supieron a gran cosa y ahora se me hace cuesta arriba 
tener que preparar la comida, como si ya no supiera pelar unas patatas 
o unas zanahorias, ni cortar el tocino, pero tengo que hacerlo, pienso, 
y miro el reloj y al instante pienso en Ales, porque ese reloj me lo 
regaló ella para Navidad, pienso, primero llevé muchos años un reloj 
que me regaló la Abuela para la confirmación, y luego Ales me regaló 
este y desde entonces lo llevo puesto, pienso, y veo que Ásleik está al 
caer, así que tengo que poner la mesa y empezar a hervir las patatas, 
pienso, y me levanto y me alejo de la ventana y al mirar el caballete 
vacío me embarga una especie de felicidad y luego paso a la cocina y 
cojo los platos y los cuchillos y los tenedores y como de costumbre 
pongo la mesa en la cocina, y junto al plato de Asleik pongo una jarra 
para cerveza y una copita para el aguardiente y junto a mi plato 
pongo solo un vaso normal, y pienso que puedo poner ya las patatas a 
hervir, cuanto antes mejor, pienso, y pelo las patatas y las zanahorias 
y echo las patatas en una olla con agua y sal y enciendo la placa, y la 
placa es buena y es rápida, así que el agua no tarda en romper a 
hervir y en ese momento bajo la temperatura al mínimo, e incluso así 
el agua hierve más de lo que realmente necesita, pero así es la cosa, y 
qué más dará, pienso, y echo las zanahorias, y ya de paso puedo freír 
el tocino, pienso, y corto el tocino en lonchas y las echo a la sartén y 
enciendo la placa y al poco empiezan a chisporrotear en la sartén, una 
buena sartén de las antiguas, de las de hierro, que estaba ahí cuando 
Ales y yo nos mudamos a la casa, como tantas otras cosas estaba ahí, y 
como tantas otras cosas que había en la casa la sartén también se 
quedó, pienso, y hoy he estado alicaído, pienso, pero el buen olor del 
tocino frito me está reanimando un poco, y mira tú por dónde noto 
que tengo hambre, me parece que no he comido nada en todo el día, 
pienso, y al fin y al cabo el bacalao seco es una de las cosas que más 
me gustan, quizá la que más, pienso, y veo los grandes trozos de 
pescado sobre la encimera, y pongo una olla grande sobre la placa y al 
agua le echo mucha sal y pongo la placa al máximo, pero los trozos de 
pescado no los echaré al agua hirviendo hasta que llegue Ásleik, 
porque hay que ser muy preciso para cocinar el bacalao seco, hay que 
estar muy atento para cocer el pescado en su punto, ni mucho, que se 
ablanda, ni poco, que se queda duro y no hay quien se lo coma, 
pienso, y el tocino por nada del mundo hay que churruscarlo, claro, 
así que hay que estar atento, pienso, y apago la placa en la que está la 
sartén y remuevo el tocino y me quedo mirándolo y lo remuevo varias 


veces y luego aparto la sartén y la dejo sobre una placa fría y en ese 
momento oigo los chirridos y chasquidos del tractor de Ásleik y salgo 
a la entrada y espero en la puerta y Brage viene y se para a mi lado y 
veo el tractor de Ásleik aparecer por detrás de la esquina de la casa y 
veo a Ásleik detener el tractor y bajarse de la cabina del conductor y 
viene caminando hacia mí 

Enseguida estará la comida, digo 

Qué bien, dice Ásleik 

Tengo mucha hambre, dice 

y pasamos a la entrada y Ásleik se quita las botas y el traje de 
nieve y la gorra de piel con solapas sobre las orejas y pasa a la sala y 
yo lo sigo y Ásleik dice que hace fresco en la sala y se acerca a la 
estufa y dice que quedan brasas en la ceniza y echa un leño y yo voy a 
la cocina y veo que el agua está hirviendo y voy echando al agua los 
trozos de bacalao uno a uno y Ásleik entra en la cocina y dice que se 
ha dejado el aguardiente y la cerveza en el tractor así que tendrá que 
ir por las botellas 

Porque en tu casa no hay de eso, dice 

Yo ya me he bebido lo que me correspondía, digo 

Ya, ya, dice Ásleik 

y se va y yo ya he echado todos los trozos de bacalao al agua 
hirviendo y me quedo mirándolos y Ásleik vuelve y dice que hay que 
ver la alegría que se ha llevado la Hermana al enterarse de que este 
año iba a celebrar la Navidad con ellos, asombroso lo que se ha 
alegrado, dice, y yo le digo que vaya sirviéndose la bebida 

Ya tengo puesta la mesa, como ves, digo 

Y la comida está casi lista, digo 

y Ásleik pide un abridor y le saco uno y él abre la botella de 
cerveza y se sienta en el banco de la mesa de la cocina, pegado a la 
pared, y se sirve la cerveza y el aguardiente y le da un traguito al 
aguardiente y luego repite que hay que ver la alegría que se ha 
llevado la Hermana porque este año voy a celebrar la Navidad con 
ellos, nunca se lo habría imaginado, dice, y yo cojo la comida y la 
pongo en la mesa y me siento en la cabecera de la mesa y nos 
servimos y comemos y ninguno de los dos dice nada 

No estás hoy tú muy católico, dice Ásleik 

No, estoy un poco cansado, digo 

Así hay que estar en la Anteantenochebuena, como decíamos de 
niños, dice 

Seguro que vosotros también lo decíais, dice 

y yo digo que sí que lo decíamos 

Eso forma parte del ajetreo navideño, dice 

y ahí estamos comiendo sin decir palabra y Ásleik bebe cerveza y 
da tragos al aguardiente y yo pienso que quizá Ásleik pueda ayudarme 


a subir al desván los cuadros y los materiales de pintura, porque yo ya 
no puedo pintar más, ni siquiera eso, y por qué de pronto siento que 
no quiero pintar más, eso tampoco puedo explicarlo, y pienso que 
puedo pedirle a Ásleik que me ayude a subir al desván los cuadros que 
tengo ahí entre la puerta de la alcoba y la puerta de la sala, al 
pequeño trastero en el que guardo los cuadros que no quiero vender 

Qué bueno está esto, dice Ásleik 

y yo no digo nada y comemos y la comida no me sabe a gran cosa 
y veo que Ásleik se bebe el resto de la cerveza 

Sí que está bueno, dice 

y apura el aguardiente, de un trago, y yo no digo nada 

Gracias por la comida, dice Ásleik 

De verdad que estaba muy buena, dice 

y ahí estamos, sin decir palabra 

No estás muy hablador, dice Ásleik 

y yo no digo nada y nos quedamos callados y entonces Ásleik dice 
que ya va siendo hora de que se vaya a casa para que yo pueda 
acostarme si estoy cansado y luego dice gracias por todo y nos vemos 
en Nochebuena por la mañana, o a media mañana, lo mejor será que 
salgamos en cuanto haya luz suficiente, así que estaría bien que 
pudiera estar en su casa sobre las nueve, dice Ásleik, aunque 
pensándolo bien quizá sea mejor que me llame por teléfono cuando 
vea que es hora salir, dice, y luego vuelve a dar las gracias por la 
comida, de verdad que estaba muy buena y coge su botella de 
aguardiente y deja la botella de cerveza vacía en la mesa y yo digo 
que hablamos pronto y veo a Ásleik salir a la entrada y me levanto y 
empiezo a recoger la mesa y pienso que apenas llegó Ásleik ya se 
estaba yendo, pienso, y oigo el ruido del motor de su tractor y voy y 
me siento en mi sillón junto a la mesa redonda y miro al mar, al mar 
de Sygne, a mi lugar allí y me pregunto por qué me pasaré el día 
mirando hacia ese lugar, hacia las olas de allí, incluso ahora que está 
oscuro, y es de noche, y ya debería haberme acostado, pienso, y 
pienso que no lo entiendo, como tampoco entiendo que si me 
despierto en medio de la noche siempre es como si Ales estuviera a mi 
lado, siempre, me despierto y tardo un rato en entender que no está 
ahí, aunque no es cierto, sí que está ahí, seguimos durmiendo tan 
juntos como cuando ella vivía, pienso, y entonces pienso que no sé 
nada, pero siento que nada tiene sentido, bueno, solo le encuentro 
sentido a lo que no tiene sentido en el significado normal del término, 
a que crucificaron a Jesucristo, y murió y resucitó, y con ello la 
muerte, que entró en el mundo cuando surgió tal como nosotros la 
conocemos, es decir, como un círculo eterno de vida y muerte, quedó 
eliminada como realidad para las personas, y no cabe duda de que en 
este mundo visible, en este mundo tal como es desde que aconteció 


aquello tan incomprensible que llamamos pecado original, morimos, y 
de que el cuerpo desaparece, ya sea porque se pudre en la tierra o 
porque arde en un horno, el caso es que de una manera u otra 
desaparece, lo visible desaparece, en cambio al alma la eleva el 
espíritu, el alma resucita a una vida en y con Dios desde que 
Jesucristo, hijo de Dios, derogó el viejo mundo, y resulta que la gente 
se toma esto al pie de la letra, como si Dios fuera una especie de padre 
humano y Jesucristo una especie de hijo humano de un padre humano 
y en ese caso no es raro que piensen que es una bobada, porque es 
obvio que se dice en sentido figurado que Dios es padre y Jesucristo es 
hijo y que el Espíritu Santo es la fuerza creadora e intermediaria entre 
los dos, todo esto no es más que una manera de intentar decir algo, y 
si realmente sucedió así o no, da igual, da igual mientras suceda en el 
corazón, en el alma, porque el espíritu, el Espíritu, es real, igual que el 
pecado original, sea lo que sea eso, tampoco es más que una manera 
de decir que se dio una ruptura entre Dios y las personas cuando la 
muerte entró en el mundo, y la verdad es que no hay manera de 
encontrar razón alguna para que fuera así, certum est quia impossibile 
est, pero, en fin, pienso y pienso, y no entiendo lo que pienso, y no sé 
qué creo y qué no creo, pero para mí Dios está cerca, y a la vez está 
lejos, muy cerca y muy lejos, y es como si nos acercáramos más a Dios 
por medio de Jesucristo que imaginándonos a un Dios desprovisto de 
atributos humanos, pues sí, imaginando a Dios como una persona con 
quien en su día se podía hablar, y con quien se podía estar como con 
cualquier otra persona, como estoy yo con Ásleik, pienso, porque 
desde que conocí a Ales y me llevó a la iglesia de San Pablo, pues, 
pienso, y pienso que no quiero pensar más en Ales y pienso que es 
obvio que no se puede llegar a la fe por medio de la razón, la fe es 
gracia, don de la gracia, se dice, y quien tiene fe sabe lo que es la 
gracia, pero si no se tiene fe, no se sabe lo que es la gracia, ni lo que 
es el don de la gracia, en cuyo caso se ignora también que todo es 
dado, pienso, aunque supongo que todo esto no son más que palabras, 
y la palabras mienten todo el rato, yo nunca creo en las palabras, ni 
siquiera creo en lo que pienso yo mismo con palabras, pienso, y pienso 
que solo en mis cuadros, cuando los pinto bien, puede decirse algo, 
algo pequeño, sobre lo que he vivido y lo que sé, y tampoco entonces 
puede decirse como se dice en el propio cuadro, con colores, con 
formas, en fin, con todo lo que hay en el cuadro, y tampoco como lo 
que el cuadro de alguna manera representa, sino precisamente como 
una singular unión de forma y contenido, como espíritu, y esta unión, 
este espíritu, es tan invisible como visible es el cuadro, la pintura, y en 
realidad el cuadro es espíritu, de modo que en realidad el cuadro no 
es ni materia ni alma, sino ambas cosas a la vez, y ambas se unen en 
aquello que yo pienso como espíritu, y quizá por eso mis cuadros 


buenos, en fin, todos los cuadros buenos, tienen algo que ver con lo 
que los cristianos llaman Espíritu Santo, porque todo arte bueno tiene 
espíritu, lo tiene el buen cuadro, el buen poema, la buena música, y lo 
que los hace buenos no es ni el material, la materia, ni el contenido, la 
idea o pensamiento, pues no, lo que los hace buenos es precisamente 
la unión entre materia y forma y alma, que se convierte en espíritu, 
pienso, uy, creo que me estoy haciendo un lío, pienso, y cuántas veces 
no habré pensado, pienso, que puesto que en los cuadros hay espíritu 
quizá pintar se pueda comparar con rezar, los cuadros son rezo, 
pienso, los cuadros que yo pinto son al mismo tiempo rezo y confesión 
y penitencia, de la misma manera que lo es un buen poema, en fin, 
que todo arte bueno puede verse de este modo puesto que todo arte 
bueno, al fin y al cabo, encuentra su camino hacia lo mismo, pienso, y 
pienso que estos pensamientos son tan incomprensibles como todos los 
demás pensamientos que pienso, pienso, y miro por la ventana a la 
oscuridad, hacia el punto por el que me oriento en el mar de Sygne, 
miro hacia las olas y veo a Asle sentado en la Taberna y Asle levanta 
la botella de cerveza y dice salud y Siv levanta el vaso y brindan y 
Asle dice que en Bjorgvin hay muchos cafés y bares y restaurantes, 
aunque él está más a gusto en la Taberna que en el Café de los 
Artistas, por ejemplo, porque en la Taberna hay vida vivida, mientras 
que en el Café de los Artistas solo hay ambiciones, una especie de 
desvelo constante, allí es como si todos quisieran algo, aunque no 
llega a ser un auténtico anhelo, y por eso resulta amanerado, rígido, 
porque se trata una voluntad terrenal, carente de cielo, dice Asle, y 
luego se supone que son todos amigos y se caen bien entre sí, y fingen 
que así es, aunque en realidad todos compiten con todos, solo que no 
hay que dar la impresión de que se compite, y todos quieren ser 
especiales, originales o lo que sea, y por eso todos se parecen y no son 
ellos mismos, son todos epigonales, que se dice, dice Asle, porque 
cuando todos pretenden ser originales acaban siendo todos epigonales, 
y eso es la cultura, bueno, dice, la cultura es más bien eso de que se 
parecen entre sí, de que llevan todos traje y corbata, por ejemplo, 
mientras que el arte, en fin, el arte es que cada uno se parezca solo a 
sí mismo, y sea uno mismo por completo, dice Asle, y en cambio en la 
Taberna no hay una sola persona que se parezca a otra persona, más 
allá de que fuman y beben cerveza y de que la mayoría son o han sido 
marineros, pero es como si la vida misma los hubiera obligado a ser 
aquello que han acabado siendo, es decir, ellos mismos, dice Asle, y 
Siv dice que tampoco hay que exagerar y luego le coge la mano y ahí 
están ellos cogidos de la mano 

Y estás casado y todo, dice Siv 

Incluso eres padre, dice 

y Asle no sabe qué contestar y Siv dice que ya no aguanta mucho 


más, O Asle abandona a la tal Liv o se acabó la relación, dice, y Asle 
siente que se desgarra por dentro y no sabe ni qué decir ni qué hacer y 
luego dice que intentará buscarse una habitación y Siv dice que 
podrían vivir juntos, ella se ha buscado un piso y allí podrían vivir los 
dos y el hijo de Asle podría ir a visitarles, el piso es demasiado caro 
para alquilarlo ella sola, pero siendo dos sí que deberían poder 
pagarlo, aunque las becas para artistas apenas dan para vivir, dice, y 
Asle siente que su amor por Siv lo está volviendo loco y que no es 
capaz de volver a casa con Liv y el hijo y tratar de ser normal y 
entonces Siv dice que en la Taberna no está a gusto y Asle dice que 
quizá el sitio sea más para viejos que para chicas jóvenes y Siv dice 
que podrían irse al piso que se ha buscado y dice que puede preparar 
algo de comer y que en casa tiene vino y cerveza y Asle dice que en 
cuanto se acabe la cerveza pueden ir para allá, y Siv dice que Asle 
puede acabarse también la suya, y luego pregunta qué hace Liv y Asle 
dice que de momento hace turnos en una residencia pero que está 
pensando sacarse las asignaturas que le quedan del bachillerato para 
empezar a estudiar enfermería 

Si lo consigue tiene mucho mérito, dice Siv 

Sí, dice Asle 

y apura su cerveza y Siv le da un traguito a la suya y luego la pone 
delante de Asle y se lían un cigarrillo cada uno y ahí están los dos 
fumando y Siv dice que está pensando en dejar la Escuela de Arte, que 
al ver los logros de los demás siente que los suyos son muy poca cosa 
y Asle pregunta qué haría en su lugar y ella dice que le interesa 
mucho la literatura, y que los idiomas siempre se le han dado bien, así 
que quizá sería mejor que empezara a estudiar en la Universidad, dice, 
y podría estudiar literatura o idiomas, dice, solo que entonces acabaría 
de profesora y lo que menos le apetece del mundo es ser profesora, así 
que no lo tiene claro, dice, y apaga su cigarrillo y dice que se van ya, 
se van al piso que se ha buscado, dice, y tuvo suerte, dice, al encontrar 
ese piso, solo que era demasiado caro para ella a pesar de que sus 
padres eran muy buenos y le pasaban dinero todos los meses, dice, y 
Asle se acaba la cerveza de Siv y luego se levantan y salen y caminan 
el uno al lado del otro 

¿No quieres cogerme de la mano? dice Siv 

Sí, dice Asle 

y yo estoy sentado en mi sillón mirando mi sitio ahí afuera en el 
mar de Sygne, y a pesar de la oscuridad veo perfectamente el mar, y 
veo las olas, y ya no están tan altas, pienso, y me levanto y veo el 
caballete vacío y me acerco y me paro y miro el caballete y en el 
caballete no hay ningún cuadro, y no recuerdo la última vez que no 
hubo ahí un lienzo tensado sobre bastidores y miro el caballete vacío 
y veo a Asle caminando por la calle de la Taberna, con su chaqueta de 


pana negra, con su bolso de cuero marrón, y va cogido de la mano de 
Siv y piensa que Liv y él están casados, bueno, casados lo que se dice 
casados, aunque sí que se casaron en el Juzgado, estuvieron Liv y él y 
los padrinos, y la madrina de Liv era su hermana, así que Asle pensó 
que podía pedirle a un amigo de la infancia, su mejor amigo de la 
infancia, Tor, que fuera su padrino, y Tor aceptó, aunque Asle y él no 
se veían desde la escuela media, desde que Asle la dejó a principios de 
noveno y se mudó a Stranda, pero no se le ocurrió otra persona a 
quien pedírselo y por eso llamó a Tor y tuvieron una charla agradable, 
igual que antes, y Tor le contó que al acabar la escuela media estudió 
un año en la Escuela de Agricultura de Utvik y que ahora se había 
hecho cargo de la granja porque su padre ya no andaba bien de salud, 
Tor no sabía muy bien qué le pasaba, pero por lo visto eran varias 
cosas, así que ahora Tor era granjero y tenía tres vacas y casi un 
centenar de ovejas, así que más bien era ganadero de ovejas, y le 
gustaba ser ganadero, dijo, en realidad era mucho mejor ser ganadero 
que estudiar, y nunca se haría rico, pero ganaba lo suficiente para 
vivir y algo más, dijo, y luego Asle dijo que sería una boda sencilla, de 
esas que se llaman civiles, porque cuando los demás hicieron la 
confirmación, Asle se dio de baja de la Iglesia Estatal, así que su boda 
no sería por la Iglesia, dijo Asle, y Tor dijo que seguramente Asle fue 
el primero del pueblo que no hizo la confirmación, y pelos más largos 
que los suyos no los había llevado nadie en el pueblo, dijo, y Asle dijo 
que si había algo de lo que estaba orgulloso era de eso, de no haber 
hecho la confirmación y de haberse dado de baja de la Iglesia Estatal, 
y tampoco se arrepentía de haber dejado la escuela en noveno, al 
principio fue difícil, tuvo mucha bronca en casa, no tanto con el Padre 
como con la Madre, que se pasaba el día riñéndolo, pero luego 
consiguió una habitación en un sótano de Stranda y todo mejoró, y 
para sacarse algo de dinero para comer y comprar materiales de 
pintura empezó a pintar cuadros que se llamaban Barco en tormenta y 
luego los vendía delante del Hotel Stranda, y la mayoría eran cuadros 
de veleros en tormenta, y resultó que se vendían, y así se ganaba la 
vida y entonces conoció a una que se llamaba Liv y que trabajaba de 
camarera en el Hotel Stranda y luego ella se quedó embarazada y 
tuvieron un hijo, y ahora se iban a casar, era la Madre la que se había 
empeñado en que se casaran y al final ellos habían accedido porque la 
Madre dijo que ella y el Padre pagarían la boda, y, bueno, ahora había 
empezado a estudiar en la Escuela de Arte de Bjorgvin, porque había 
conseguido plaza, y solo gracias a sus cuadros, y luego Liv y él 
consiguieron un piso en la Residencia de Estudiantes, y fue porque 
esperaban un hijo que les concedieron el piso y, en fin, pues ahora 
iban a casarse en el Juzgado y él necesitaba un padrino y se alegraba 
de que Tor quisiera ser su padrino, y además le quedaba muy 


agradecido, había tenido muchas dudas antes de llamarle y Tor dijo 
que claro que sería su padrino, solo que no iba a Bjorgvin desde que 
era niño así que iba a ser incapaz de encontrar el sitio, dijo, y Asle 
dijo que solo tenía que coger el autobús hasta la Estación de 
Autobuses y él iría a buscarlo allí, y cuando quisiera volverse a casa 
Asle lo acompañaría a la Estación de Autobuses, así que por ese tema 
no debía preocuparse, dijo, y dijo que mientras ellos se casaban en el 
Juzgado al hijo lo cuidaría una que también vivía en la Residencia de 
Estudiantes, dijo, y luego celebrarían la boda en el Café Grand, en un 
comedor privado, solo para ellos cuatro, cenarían allí y todo, y luego 
volverían a su casa en la Residencia de Estudiantes y Tor podría 
quedarse allí a dormir, y Liv le había pedido a una hermana que fuera 
su madrina, y la hermana había aceptado, así que serían cuatro, dijo 
Asle ese día por teléfono, y luego dijo la fecha en que se celebraba la 
boda y Tor llegó a Bjorgvin en sus mejores galas y Asle se había 
comprado un traje en la Tienda de Segunda Mano de Skutevika, que 
era donde se compraba toda la ropa desde que se mudó a Bjorgvin, y a 
Liv le había prestado la hermana su vestido de novia, y le quedaba 
casi perfecto, y luego Asle había comprado el ramo de flores y primero 
la comitiva nupcial se fue en taxi al fotógrafo, porque una buena foto 
de su boda sí que querían tener, y Asle no sabía muy bien por qué, 
pero era lo que querían, piensa Asle, y luego fueron al Juzgado y los 
casaron y cogieron otro taxi al Café Grand y los pasaron al comedor, y 
les sirvieron menú completo y bebieron mucho vino y entonces Liv 
empezó a decir que Asle solo se casaba con ella porque no le quedaba 
más remedio, porque sus padres se habían empeñado, y porque tenían 
un hijo y él dijo que ya por lo menos estaban casados y ella siguió 
insistiendo y siguió insistiendo también mientras tomaban el café y el 
coñac y Asle tenía el dinero que le había dado el Padre para pagar, y 
pagó por el comedor y por la buena comida y la buena bebida, y luego 
la comitiva nupcial cogió un taxi hasta la Residencia de Estudiantes, y 
eran Asle y Liv y Tor y la hermana de Liv, y al bajarse del taxi Liv 
empezó a gritar en la oscuridad y le tiró el ramo de novia a la cara a 
Asle y él logró cogerlo antes de que cayera al suelo y bajo la lluvia 
enfilaron hacia la Residencia de Estudiantes y Asle llevaba el ramo de 
novia y Liv iba casi chillando y la hermana trataba de consolarla y Tor 
y Asle iban detrás de Liv y su hermana y esperaron fuera mientras Liv 
y la hermana cogían el ascensor y luego cogieron ellos el ascensor y 
subieron y cuando entraron en la casa Liv estaba echada en el sofá y la 
hermana los miró y sacudió la cabeza y Asle dejó el ramo sobre la 
mesa de la cocina y dijo que ya eran marido y mujer, él y Liv, y la 
hermana de Liv le dijo a Liv que ya estaba casada y Liv dijo que 
menuda mierda, que si estar casada era eso prefería no estarlo, porque 
Asle no la quería, y nunca lo había tenido tan claro como hoy, el día 


de su propia boda, dijo, y su hermana dijo que no entendía lo que 
estaba diciendo, que había salido todo muy bien y seguro que la foto 
de bodas también quedaba bien y entonces Liv se levantó y cogió el 
ramo de novia de la mesa de la cocina y lo tiró al suelo y su hermana 
se agachó y lo recogió y dijo que tenía que calmarse ya, sería mejor 
que se fuera a la cama, dijo, ella la ayudaría a quitarse el vestido de 
novia y se metieron las dos en el dormitorio y Asle oyó a Liv llorar y a 
la hermana consolarla y entonces Asle dijo que había comprado una 
botella de aguardiente y le sirvió una buena copa a Tor y otra buena 
copa a sí mismo y dijo que había que echarle un poco de agua, para 
que el aguardiente cogiera el punto adecuado, pero cómo de fuerte lo 
quería Tor, casi tenía que decidirlo él mismo, dijo, y abrió el grifo y se 
echó un poco de agua en su vaso, y lo probó, y se echó otro poco de 
agua y Tor hizo lo propio y fueron a sentarse al salón y Tor dijo que 
aquel era un buen piso y Asle dijo que realmente habían tenido mucha 
suerte al conseguir el piso en la Residencia de Estudiantes, y tampoco 
les salía muy caro, aunque caro sí que era, pero él cobraba la beca de 
artista y Liv hacía guardias en una residencia, así que se apañaban 
bien, y la boda la habían pagado sus padres, porque la Madre se había 
empeñado en que se casaran, y por fin Asle consintió, si había que 
casarse se casaban y en ese momento Tor preguntó si le había pedido 
la mano a Liv y Asle dice que él nunca le ha pedido la mano a nadie y 
dice que se casaron y se acabó, porque así habían salido las cosas, 
dijo, y Tor dijo que la verdad es que no le habían entrado muchas 
ganas de casarse después de asistir a esta boda y entonces los dos se 
echaron a reír y se rieron y se rieron y al final Asle consiguió dejar de 
reírse y dijo que seguramente no todas las bodas tenían que ser como 
aquella y Tor dijo que esperaba que tuviera razón, aunque seguro no 
podía estar, dijo, y se quedaron los dos un rato callados y luego Asle 
preguntó si Tor quería acostarse ya, debajo del sofá en el que estaban 
sentados, que era lo que se llama un sofá cama, dijo, había una 
almohada y un edredón y Tor dijo que la verdad es que estaba 
bastante cansado, y se daba cuenta de que ya había bebido suficiente, 
dijo, y se levantaron y Asle abrió el sofá y Tor dijo vaya, así que esto 
es un sofá cama, dijo, y mientras Tor esperaba con la copa en la mano, 
y le daga algún trago que otro, Asle le hizo la cama en el sofá y en el 
dormitorio ya solo sonaban sollozos y entonces apareció la hermana 
de Liv y dijo que su marido la estaba esperando abajo y dijo que era 
una pena que Liv se hubiera emborrachado tanto, y estuviera tan 
fuera de sí, dijo, pero seguro que mañana se repone, dijo, o por lo 
menos pasado mañana, dijo, y se rio, y Asle dijo que le agradecía 
mucho que hubiera sido la madrina de Liv y la hermana de Liv dijo 
que faltaría más y que le felicitaba por su boda y luego dijo que su 
marido llevaba ya un buen rato esperándola, y todavía les quedaba un 


buen trecho hasta Sartor, dijo, así que adiós y buena suerte, y Asle 
acompañó a la hermana de Liv hasta la puerta y se despidieron y él 
entró de nuevo en el piso y en la salón se encontró a Tor en 
calzoncillos, la ropa la había dejado en el sillón y Tor dijo que estaba 
cansado y apuró la copa y fue a la cocina a dejarla sobre la encimera y 
Asle dijo que a la mañana siguiente lo acompañaría a la Estación de 
Autobuses, claro, y Tor dijo que muchísimas gracias y luego Asle dijo 
que muchas gracias por la ayuda, por haber sido su padrino, y Tor dijo 
que faltaría más, aunque hubiera sido una boda muy especial, dijo, y 
entonces Asle apuró el aguardiente que le quedaba en la copa y se 
dieron las buenas noches y Asle entró de puntillas en el dormitorio y 
vio a Liv tendida en la cama, sobre la colcha, con el vestido de novia 
puesto, y Asle dejó la puerta abierta y se desvistió a la luz que llegaba 
de la entrada y dejó la ropa sobre una silla y cerró la puerta con 
cuidado y luego se metió en la cama con todo el sigilo que pudo, y se 
tumbó de lado y pensó que había sido una verdadera tontería eso de 
que se casaran Liv y él, pero al menos había estado bien ver a Tor y 
charlar un poco con él, pensó, aunque no estaba nada claro cómo iba 
a acabar aquello, pensó, piensa Asle, mientras camina por una calle 
con su chaqueta de pana negra, con el bolso marrón de cuero y con la 
mano de Siv en la suya y piensa que se pasó su noche de bodas en la 
cama, viendo pasar imágenes y vio seis imágenes distintas de las que 
tendría que deshacerse pintándolas, imágenes que se habían agarrado 
a su memoria y que veía pasar una detrás de otra, vio una imagen de 
las manos de Tor y otra de una sola de las manos de Tor, ambas de 
cuando fue a recogerlo a la Estación de Autobuses, y luego vio una de 
Liv inclinada hacia delante para ajustarse el vestido de novia, y una de 
la cara del fotógrafo cuando los miró justo antes de tomar la foto y 
una de la cara del camarero antes de servir el primer plato, mirando 
hacia su mesa, y luego una de la hermana de Liv con Liv cogida del 
brazo después de que le tirara el ramo en la cara, es como si tuviera 
las imágenes pintadas en la frente, como si su frente fuera un lienzo, 
piensa Asle, y ha intentado deshacerse de ellas pintándolas, pero no lo 
ha logrado, piensa, mientras avanza por una calle con su chaqueta de 
pana negra, y con el bolso marrón de cuero, y con Siv cogida de la 
mano, y ninguno de los dos dice nada y yo estoy sentado en mi sillón 
mirando el punto por el que me oriento en el mar de Sygne, y veo el 
mar perfectamente, veo las olas y no entiendo cómo puedo ver el mar, 
ni las olas, siendo noche cerrada, pienso, y mañana es víspera de 
Nochebuena y al otro será Nochebuena y me iré con Ásleik a Vygna a 
celebrar la Navidad con él y su Hermana, pienso, y no me apetece 
nada, pero a lo hecho pecho, pienso, y pienso que es como si me 
hubieran robado las fuerzas y pienso que tengo que acostarme, me 
noto agotado, es como si me faltaran las fuerzas hasta para acostarme, 


pienso, ahí sentado en mi sillón, mirando hacia mi lugar en medio del 
mar de Sygne, y miro hacia las olas y veo a Asle y a Siv caminando de 
la mano por una calle de Bjorgvin y luego se meten en un portal y 
suben la escalera y Siv abre con llave la puerta del piso que se ha 
alquilado y Asle entra y cierra la puerta y entonces Siv lo rodea con 
los brazos y lo abraza y se besan un buen rato y luego Siv dice que no 
será una maravilla, pero al menos es un sitio donde vivir, dice, y 
entonces pasan a una habitación que es salón y taller a la vez, y casi 
todo el suelo está cubierto de dibujos y pinturas 

A mí me gusta pintar en el suelo, dice Siv 

Ya lo veo, dice Asle 

Lo probaré, dice 

¿No lo has probado? dice Siv 

No, nunca, dice Asle 

y Siv dice que tiene que probarlo, es como si se generara una 
superficie completamente distinta, y además se puede usar mucha 
pintura sin que se corran los colores, y la superficie del propio cuadro 
puede construirse mucho más, dice, y Asle dice que claro y luego se 
echa en el sofá y Siv se acerca y se echa a su lado 

Ahora somos tú y yo, dice Siv 

Sí, dice Asle 

y ahí yacen los dos abrazados y Siv dice que hace un poco de frío y 
aún no le ha enseñado el dormitorio y entonces se levantan y entran 
en el dormitorio y en el suelo hay un colchón y Asle se tiende y Siv 
dice que la habitación está un poco fría y saca una manta y la extiende 
sobre Asle y él piensa que tiene que dejar a Liv y al Niño, y le duele 
tanto pensar en separarse del Niño, pero tendrán que pasar tiempo 
juntos, tendrán que verse al menos una vez por semana, piensa Asle, y 
luego dice que debe irse a casa y Siv dice que no soporta la idea de 
que se vaya a casa con esa y que ahora su casa es esta y que puede, 
bueno, tiene que mudarse con ella en cualquier momento, porque hay 
sitio de sobra para los dos, dice, y ya la ordenará, porque ahora tiene 
sus cosas esparcidas por todas partes, pero él podrá pintar en el salón 
y ella pintará en el dormitorio y luego la cocina podrá ser una especie 
de espacio común, dice, y dice que parece boba, ella misma oye lo 
boba que suena, dice, y Asle se levanta y se viste y dice que tiene que 
marcharse ya y Siv dice que ya hablarán mañana y dice que le echará 
mucho de menos y que piensa en él todo el rato, no hace otra cosa, no 
consigue pensar en otra cosa, dice, y la idea de que se vaya a casa con 
otra la saca de quicio, dice Siv, y Asle dice que volverá, se mudará con 
ella y Siv dice que supone que Liv y él están casados y él dice que 
tendrá que divorciarse y ella dice que eso es muy largo, primero hay 
que separarse y luego tiene que pasar un año o así para que pueda 
divorciarse, dice Siv, y Asle dice que piensa decírselo a Liv esta misma 


noche, que ha conocido a otra, y suena tan bobo, dice, conocido a 
otra, sí que suena bobo, dice Siv, y tampoco tienen por qué hablar 
demasiado del asunto, porque digan lo que digan sonará mal, lo mejor 
es que simplemente suceda, dice, y luego pregunta cuándo volverán a 
verse y Asle dice que mañana se verán en la Escuela de Arte y ella 
dice que no, ella quiere verlo esa misma noche, y como no venga por 
la noche la cosa se habrá acabado, dice, y Asle dice que tiene que 
marcharse y Siv pregunta si no quiere que le prepare algo de comer y 
Asle se incomoda y Siv dice que ha comprado comida para los dos 

Suena emocionante, dice Asle 

Muy emocionante no es, dice Siv 

Es comida normal y corriente, dice 

A mí lo que más me gusta es la comida normal y corriente, dice 
Asle 

y Siv dice que ya lo sabe, y por eso ha comprado chuletas de cerdo, 
porque sabe que le gustan, cuando salen a comer Asle pide a menudo 
chuletas de cerdo, dice, y Asle dice que es muy amable y entonces ella 
dice que va a preparar la comida y que mientras tanto Asle puede 
hacer unos bocetos o algo y Asle va y saca su cuaderno de bocetos del 
bolso marrón de cuero que está en la entrada y va y se echa en el sofá 
y se queda ahí tumbado mirando el lápiz y la hoja en blanco del 
cuaderno de bocetos, y luego dibuja la cara de un bebé que llora, y la 
dibuja desde varios ángulos, y pretende que sean solo bocetos, solo 
ensayos, pero no es eso lo que le sale, le salen dibujos de verdad que 
dicen algo, que dicen algo real y eso no le gusta y ahora quiere dibujar 
otra cosa y empieza a dibujar una barca y le hace unos bonitos cabos, 
y tres tablones en el forro, y la popa en punta como antiguamente, es 
una barmar lo que dibuja, una barca de Barmen, con un par de remos 
sobre los bancos, y queda bonita la barca, y la carne frita de la cocina 
huele ya que da gusto y Siv aparece en la puerta y le pregunta si le 
apetece una cerveza 

Lo tengo todo planeado, dice 

Sí, gracias, dice Asle 

y Siv va a la cocina y vuelve con un vaso y una botella de medio 
litro de cerveza y Asle cierra el cuaderno de bocetos 

¿No quieres que vea lo que dibujas? dice Siv 

y Asle no responde y coge la botella y el vaso y se echa cerveza en 
el vaso y prueba la cerveza y luego deja el vaso sobre la mesa del sofá 
y Siv dice que la mesa es horrible, pero la compró por nada y menos 
en la Tienda de Segunda Mano, tanto la mesa como el sofá, dice 

Y ahora encima la tengo toda manchada de pintura, dice 

y sobre la mesa hay pinceles y tubos de óleos y Asle da un trago a 
la cerveza y Siv dice que tiene que vigilar la comida para que no se le 
quemen las chuletas y vuelve a la cocina y Asle piensa que nunca ha 


estado ahí, en la cocina, y bebe más cerveza y luego esboza un barco 
grande, abierto y vacío en un mar encrespado y piensa que se parece 
un poco a los cuadros que pintaba y vendía para sacarse algo de 
dinero cuando vivía en Stranda y en ese momento aparece Siv en la 
puerta y dice que la comida está lista y casi van a tener que comer en 
el salón, dice, porque la cocina es tan pequeña que no se cabe, dice, y 
Asle se levanta y se para en la puerta de la cocina y ve una pequeña 
encimera con fregadero y debajo hay dos armarios y luego hay una 
cocina eléctrica y sobre la cocina cuelga un armario y además hay una 
ventana y Siv saca un plato del armario y pone sobre el plato una 
chuleta y una especie de puré anaranjado que Asle nunca ha visto 
antes y Asle pregunta qué es y Siv pregunta si no sabe lo que es, pues 
es puré de zanahoria, en su casa lo ponían siempre cuando ella era 
pequeña, dice, y pone en el plato un par de patatas y luego pregunta si 
quiere que le eche la mantequilla derretida en las patatas y él contesta 
que sí y entonces Siv coge una cuchara y echa la mantequilla derretida 
sobre las patatas y le pasa un cuchillo y un tenedor y Asle vuelve al 
salón y hace sitio en la mesa del sofá para su plato y para el de Siv y 
luego llega Siv con su plato y dice que aproveche y Asle prueba la 
comida y está muy buena, y el puré de zanahorias está dulce y le va 
muy bien a la chuleta frita, y comen en silencio 

Está muy bueno, dice Asle 

Es solo comida normal y corriente, dice Siv 

y comen y callan y Asle piensa que hay que ver el hambre que 
tenía, pero ahora, ahora tiene que volverse a casa con Liv, porque 
quizá Liv lo esté esperando 

Espero que te haya gustado, dice Siv 

Estaba buenísimo, dice Asle 

y luego dice gracias por la comida y que tiene que irse ya y Siv 
pregunta si volverá por la noche y él dice que quizá, y ella dice solo 
quizá y luego Asle se va y yo estoy ahí en mi sillón, mirando hacia el 
mar, hacia el punto por el que me oriento, y todo el rato miro al 
frente, hacia el mar, hacia las olas de algún lugar ahí en medio del 
mar de Sygne y pienso que debería llamar a ver cómo anda Asle, pero 
es que no me dicen nada, llamo y solo me dicen que sigue todo igual y 
que Asle necesita reposo y que es mejor que no reciba visitas, la que 
coge el teléfono me dice siempre lo mismo, porque siempre me coge el 
teléfono una mujer, pero las voces son siempre distintas, pienso, y una 
de ellas me dijo que han ido a visitarlo los tres hijos aunque la verdad 
es que Asle apenas ha tenido contacto con ellos desde los dos 
divorcios, un poco con el Niño, como lo llama él, que vive en Oslo, el 
hijo del primer matrimonio, pero con la Hija y el Niño Chico apenas 
ha tenido contacto, aunque al principio, después del divorcio, la Hija y 
el Niño Chico pasaban con él los fines de semana alternos, pero luego 


Siv, la madre, se buscó otra pareja y se llevó a la Hija y al Niño Chico 
a vivir en algún lugar de Tróndelag, y también habían ido a visitarlo 
las dos con las que estuvo casado, dijo, y dijo que empeoró mucho 
cuando fue a visitarlo una de ellas, y en realidad no debería 
contármelo, dijo, pero como entendía que Asle y yo éramos íntimos 
pues me lo contaba igual, solo que no podía decirle a nadie que me lo 
había contado, dijo, y yo pienso que voy a llamar al Hospital de todos 
modos y me levanto y salgo a la entrada y cojo el teléfono y marco el 
número del Hospital y digo, como siempre, siempre lo mismo, que soy 
un buen amigo de Asle y que me gustaría visitarlo, porque quizá 
necesite algo, digo, ya fui a recoger a su perro, me acompañó uno del 
Hospital que me abrió la puerta de su casa, así que quizá podría ir a 
recogerle algo, digo, y digo que fui yo quien ingresó a Asle, y quien se 
está encargando de su perro, digo, y bajo la vista y veo que Brage está 
sentado ante mí mirándome con sus ojos de perro, y ella dice que va a 
preguntar y yo espero con el teléfono en la mano y al cabo de un rato 
vuelve la voz y dice que Asle no está lo bastante bien para recibir 
visitas, así que lo siente mucho, dice, y yo pregunto si puedo llamar de 
nuevo mañana y ella dice que por supuesto y yo le doy las gracias y 
ella dice que no hay de qué y cuelgo el teléfono y paso a la sala y miro 
el caballete vacío y luego me acerco a la mesa redonda y me pongo la 
chaqueta de pana negra, porque hace frío en la habitación, pienso, 
pero no tengo fuerzas para hacer fuego en la estufa, y ni siquiera 
tengo encendido el radiador, pienso, y vuelvo a la entrada y me pongo 
el abrigo largo y negro, y una bufanda, y luego voy a buscar la manta 
gris que tengo sobre el banco, y me la echo sobre los hombros, la 
manta con la que se arropaba la Abuela cuando yacía en el banco de 
la Casa Vieja y no podía ni hablar ni caminar, la que me tendió 
cuando la pasaron a la camilla para llevársela en una ambulancia, 
pienso, esa manta me ha acompañado, viviera donde viviera siempre 
he tenido la manta conmigo, pienso, y vuelvo a sentarme en mi sillón 
junto a la mesa redonda y me arrebujo bien la manta y encuentro el 
punto por el que me oriento y me quedo ahí sentado mirando hacia 
las olas y veo a Asle de pie con el Niño en brazos y lo arrulla adelante 
y atrás y Liv está en el sofá y llora y llora y entonces Asle se mete en 
el dormitorio con el Niño en brazos y lo deja en la cama y del bolso de 
cuero saca el lápiz y el cuaderno de bocetos y empieza a dibujar a una 
chica de unos veinte años que está tirada en el suelo y no es fácil ver 
si está viva o está muerta y Asle dibuja a una chica que llora y llora en 
un sofá y todo el rato oye a Liv llorar y llorar y Asle cierra los ojos y 
dirige la mirada al vacío y entonces ve tres nuevas imágenes agarradas 
para siempre a su memoria, una de una chica que parece más muerta 
que viva ahí tirada en el suelo, y otra de una chica que llora y llora en 
un sofá y luego hay una imagen de un niño que no tendrá ni un año 


tumbado en una cama de matrimonio con los brazos y las piernas 
separados y que llora y llora y Asle piensa que tiene que hacer 
desaparecer estas imágenes pintándolas, aunque quizá no sea capaz, 
porque hay muchas imágenes que sencillamente se le atascan, piensa, 
y entonces ve las botas negras del Abuelo bajo la lluvia, siempre le 
vuelve esa imagen, no se libra de ella, por muchas veces que haya 
intentado pintar una bota negra bajo la lluvia, nunca ha conseguido 
deshacerse de esa imagen, piensa Asle, y en el fondo nunca logra 
deshacerse del todo de ninguna imagen, solo desea, o se imagina, 
conseguirlo, porque una vez que la imagen se agarra, se agarra, pero 
la aparición de las imágenes dolorosas le duele menos si antes ha 
tratado de hacerlas desaparecer pintándolas, es como si 
empalidecieran, piensa, y piensa que está cansado, no cree que haya 
dormido nada, o quizá haya dormido un poco, piensa, y piensa que 
menos mal que volvió a casa a tiempo, si hubiera vuelto más tarde Liv 
podría estar muerta, porque consiguió mandarla al Hospital y allí le 
vaciaron el estómago y le sacaron toda la medicina que se había 
tomado, piensa, aunque el Niño sí que ha dormido bien y del tirón 
toda la noche, piensa, y oye a Liv llorar y llorar y coge al Niño en 
brazos y vuelve al salón y se queda parado y arrulla al Niño adelante y 
atrás, y mira a Liv que llora y llora en el sofá, y Asle le pregunta si 
quiere algo, porque algo tendrá que decir, piensa, pero Liv sacude la 
cabeza y Asle se sienta a su lado y le rodea los hombros con el brazo y 
ella le deja hacerlo y luego se mueve un poco de modo que el brazo 
cae de sus hombros y Asle aparta el brazo y pregunta de dónde sacó 
Liv la medicina y ella no responde, solo llora y llora y Asle se levanta 
y se queda parado arrullando al Niño adelante y atrás y piensa que no 
se ha quitado la chaqueta de pana negra desde que volvió a casa la 
noche anterior, incluso ha dormido con ella, piensa, y Liv llora y llora 
y Asle arrulla al Niño adelante y atrás y pregunta si Liv tiene ganas de 
coger al Niño en brazos y ella no responde, simplemente sigue 
llorando, y Asle pregunta de dónde sacó Liv las medicinas y ella no 
responde y Asle arrulla al Niño adelante y atrás y Liv llora y llora y 
pronto tendrá que parar de llorar, piensa Asle, no ha dicho una sola 
palabra desde que volvió del Hospital, no ha parado de llorar y llorar 
en el sofá, y Asle vuelve a preguntar de dónde sacó la medicina 

Mi madre, dice Liv 

¿Tu madre? dice Asle 

¿Se la cogiste a tu madre? dice 

y Liv no responde 

Le cogí la medicina a mi madre, dice 

y llora y llora y Asle nota que trata de calmarse, pero las lágrimas 
no dejan de caer y caer 

Llevo mucho tiempo cogiéndoselas, dice 


y Asle arrulla al Niño adelante y atrás y piensa que Liv lleva 
mucho tiempo robándole la medicina a su madre, cada vez que iba a 
visitarla a Sartor, quizá desde la primera vez que fueron, se la iba 
robando y él no se ha dado cuenta de nada, de nada se ha dado 
cuenta, de nada, piensa, porque él solo piensa en sus dibujos y en sus 
pinturas, y en esas imágenes que tiene en la cabeza, piensa Asle, y 
piensa que cuando nació el Niño acababa de entrar en la Escuela de 
Arte y vivían en casa de los padres de Liv en Sartor, y luego 
consiguieron el piso en la Residencia de Estudiantes, piensa, y mira el 
caballete que está ahí en el salón, y sobre la mesa del sofá están sus 
materiales de pintura, y en las paredes, tanto en el salón, como en la 
entrada, como en el dormitorio, cuelgan pinturas que o bien están 
acabadas o bien están en marcha y Liv llora y llora en el sofá y Asle 
arrulla al Niño adelante y atrás y piensa que no puede dejar que Liv 
siga llorando, tiene que hacer algo, piensa, y yo estoy ahí mirando 
hacia al punto por el que me oriento ahí afuera en el mar de Sygne, 
miro hacia las olas de allí y pienso que hoy ha venido Ásleik a cenar 
bacalao seco a mi casa, y esa cena suele hacerme ilusión, pero hoy 
estaba cansado, o lo que fuera, pero Ásleik se lo tomó bien y creo que 
le gustó la comida aunque no se dijera gran cosa durante la cena, 
pienso, y miro hacia el mar, hacia el punto por el que me oriento, 
hacia las olas de allí, y pienso que hoy tengo la sensación de que ya 
nada significa nada para mí, y pintar, pues no, ya no puedo pintar 
más, así que tendré que vivir como buenamente pueda con estas 
imágenes en la cabeza, pienso, y miro hacia el punto por el que me 
oriento, hacia la olas y veo a Asle de pie con el Niño en brazos y lo 
arrulla adelante y atrás y miro hacia el punto por el que me oriento 
ahí en medio del mar de Sygne y cierro los ojos y siento a Ales cerca, 
y luego siento que me coge la mano y nos quedamos ahí cogidos de la 
mano, y me hace tan bien sentir la mano de Ales, pienso, y pienso que 
a veces es difícil saber si lo que siento es la cercanía de Dios, o la de 
Ales ¿y quizá no haya ninguna diferencia entre las dos cosas? pienso, 
y pienso que una vez leí en un poema que Dios es mis amigos muertos, 
así ponía, y algo de verdad hay en eso, pienso, y miro hacia el punto 
por el que me oriento, hacia las olas, y veo a Asle ante la puerta 
abierta del portal de calle Universidad 7 y junto a él está Ales y de 
pronto Ales parece sobrecogerse, observa Asle, y Ales dice que pronto 
tendrá que irse, así que si tarda mucho, bueno, en bajar de casa de la 
tal Herdis Ásen, pues, bueno, quizá no pueda esperarlo, pero sin duda 
alguna volverán a verse, porque a partir de hoy ellos dos están juntos, 
Asle y Ales, dice, y esta misma noche le escribirá una carta, se lo 
promete, dice Ales, y Asle solo la mira y entonces Ales se abalanza 
sobre él y lo abraza y Asle la abraza a ella y luego se sueltan y en ese 
momento Ales dice que la verdad, la verdad es que tiene que irse, 


dice, y así Asle puede ver su habitación tranquilamente y pronto se 
verán de nuevo, dice, ahora Asle lo que tiene que hacer es conseguir 
alquilar la habitación en casa de la tal Herdis Ásen o como se llame, 
dice, y dice que espera de todo corazón que sea una vieja muy fea, 
dice, y Asle dice que vieja sí que debe de ser, a juzgar por la voz en el 
teléfono y por la letra de la carta la verdad es que no puede ser 
precisamente una chica joven, dice, y entonces Ales lo abraza y le da 
un fugaz beso en la boca y luego dice que está de broma 

Fíjate que nos hayamos encontrado tú y yo hoy, dice 

Y que sea para toda la vida, dice 

Y quizá estuviera ya decidido por la providencia, dice 

O quizá haya sucedido por casualidad, dice 

y dice que da la impresión de que unas cosas están decididas por la 
providencia, mientras que otras no, otras suceden por casualidad, 
digamos, pero aunque haya sucedido por casualidad, igualmente ha 
sucedido y ahora está en sus manos, en las de ella, en las de él, hacer 
que lo sucedido, eso de que se hayan encontrado, sea tan hermoso 
como puede llegar a ser, dice Ales, y Asle dice que no puede llegar 
tarde a la cita con la tal Herdis Ásen y Ales dice que será mejor que 
Asle suba ya y vea la habitación y resuelva el asunto, dice, y mejor 
que suba solo, dice, de lo contrario quizá no logre alquilarla porque la 
tal Herdis Ásen puede pensar que va a estar todo el día trayéndose 
mujeres a casa y eso seguramente no le guste, porque así debe de ser 
la tal Herdis Ásen, dice Ales 

Mujeres, oye, dice Asle 

Me tengo que ir, dice Ales 

y dice que tiene algo que hacer, dice, así que se tiene que ir, dice, y 

dies que ya se verá si algún día llega a vivir en esa habitación, bueno, 
en casa de la tal Herdis Ásen, y en cualquier caso no será por mucho 
tiempo, dice Ales, y Asle no entiende lo que quiere decir y ve a Ales 
ahí parada y luego abre la puerta del portal y entra y sube todos los 
tramos de escalera que van serpenteando de rellano en rellano, y en 
cada rellano hay dos puertas, una a la izquierda, otra a la derecha, y 
en total hay doce casas en el edificio, y en uno de los pisos más altos 
vive Herdis Ásen, que quizá le alquile una habitación si lo encuentra 
digno de tenerlo viviendo en su casa, piensa Asle, y llama al timbre 
bajo la placa en la que pone Herdis Ásen y al cabo de un rato suenan 
unos pasos ligeros y luego la puerta se abre y una mujer pequeña, de 
unos setenta años quizá, abre la puerta y lo mira, y lleva gafas, y el 
pelo bastante corto, y tiene muchas arrugas en la cara, y en la casa 
huele mucho a tabaco 

Si no lo veo, no lo creo, dice Herdis Ásen 

y le dice a Asle que pase y él pasa a la entrada y ella le tiende la 
mano, y tiene los dedos largos, finos, y lleva varios anillos, y las uñas 


las tiene pintadas de un color rojo oscuro y Asle le estrecha la mano y 
nota que Herdis Ásen tiene la mano fría y que tarda un rato en soltar 
la mano de Asle, y luego la suelta y Asle piensa que da la impresión de 
que está ya decidido que va a alquilar la habitación de Herdis Ásen 
porque ella se acerca a una puerta junto a la puerta de entrada y la 
abre y le invita a pasar a la habitación y allí hay una cama y un 
escritorio y una librería y un armario y una cómoda, y sobre la 
cómoda hay un placa de cocina eléctrica, una caja para el pan, una 
tabla para cortar y una especie de palangana para lavar los platos, y 
de la pared cuelga un trapo de cocina, y todos los muebles son 
antiguos y elegantes, elegantes muebles urbanos, piensa Asle, y ve que 
la cama está muy bien hecha y Herdis Ásen dice que esto es lo que 
puede ofrecer, dice, y luego sale a la entrada y Asle la sigue y ella le 
enseña una habitación con un inodoro y otra con una ducha, y dice 
que ella se ducha por la mañana así que lo mejor sería que él se 
duchara por la noche, y en la habitación con ducha hay también una 
lavadora y ya le explicará cómo funciona, ella suele hacer la colada 
los viernes, y tiende la ropa en esas cuerdas, dice, señalando unas 
cuerdas que van de pared a pared bajo el techo, así que estaría bien 
que él hiciera la colada por ejemplo los lunes, dice, en fin, dice, y 
entonces abre otra puerta y Herdis Ásen dice que adelante y luego 
pasa ella a un salón, y también allí hay elegantes muebles urbanos, un 
sofá con una mesa baja, una mesa de comedor con sus sillas y un buró, 
y hay pinturas colgadas en las paredes, están repletas, y Asle ve 
enseguida que los cuadros son buenos, aunque no sepa decir quién los 
ha pintado, y ella dice que le interesa el arte, y ha podido permitirse 
comprar algunas pinturas, o más bien se ha dado el lujo de 
comprarlas, y han sido unas cuantas a lo largo de los años, y tiene 
muchas más de las que tiene colgadas, las guarda en el ropero de su 
cuarto, dice Herdis Asen, y Asle ve que en el salón hay también una 
librería grande, y Herdis Ásen dice que era profesora, enseñaba 
alemán y noruego, pero ahora se ha jubilado, y aun así sigue dando 
clase de vez en cuando, cuando necesitan un sustituto, dice, y su padre 
era catedrático de noruego nynorsk en la Universidad de Bjorgvin, y 
aunque ella se ha criado en Bjeórgvin, y por tanto habla bokmál, 
siempre le ha entusiasmado el nynorsk, igual que los dialectos 
emparentados con el nynorsk, y por eso mismo tiene siempre 
inquilinos de Hardanger, inquilinos que hablen nynorsk, y el último se 
quedó hasta que terminó la carrera, y al igual que sus demás 
inquilinos es ahora profesor en un instituto rural, dice Herdis Ásen, y 
dice que todos sus inquilinos anteriores han sido hombres jóvenes que 
estudiaban en la Universidad, todos ellos filólogos, y ahora están 
dispersos a los cuatro vientos por varios institutos de bachillerato, y 
uno de ellos ha llegado incluso a catedrático de literatura de la 


Universidad de Oslo, dice Herdis Ásen, y pasa a la cocina y dice que la 
cocina prefiere tenerla para ella sola, pero supone que en la Escuela de 
Arte habrá un comedor en el que Asle pueda comer ¿no? y el pan y los 
fiambres y la leche y esas cosas puede guardarlas en su cuarto, no sabe 
si se habrá fijado, dice, pero sobre la cómoda hay una caja para el pan 
y una tabla para cortar y una palangana, y en el primer cajón hay un 
par de ollas y una sartén y algunos platos y tazas y vasos, todo lo 
necesario para prepararse algo de comer, aunque todos sus anteriores 
inquilinos comían en el comedor de la Universidad y lo mismo podría 
hacer él, quizá, si resulta que no hay comedor en la Escuela de Arte, 
porque aunque estudie en la Escuela de Arte podrá usar el Comedor de 
la Universidad ¿no? dice, y en cualquier caso en Bjorgvin hay un 
montón de cafés económicos, y sus anteriores inquilinos solían 
frecuentar la Cafetería, donde por lo menos antes se podía comer por 
un módico precio, aunque en los últimos años por lo visto se ha puesto 
más caro, dice, y ella nunca va a la Cafetería, cuando come fuera 
siempre acaba yendo al Café Grand, donde los precios están a su 
alcance y la comida está buena, y además puede tomar buen vino a un 
precio razonable, dice, y ella siempre come con vino, come con vino a 
diario, bueno, no siempre lo toma con la comida, pero vino, una copa 
de vino, se la toma ella todos los días, una por lo menos, dice Herdis 
Ásen, y vuelve al salón y dice que tiene una pequeña colección de 
libros y señala la librería, heredó miles de libros de su padre, dice, 
pero la mayoría los vendió a la Librería Anticuaria Holberg, que está 
junto a la plaza del Pescado, y si Asle tiene el menor interés por los 
libros algún día debería pasarse por allí, dice, aunque, como puede 
ver, algunos libros se los quedó, y a ella le ha interesado sobre todo la 
literatura en nynorsk y en alemán, le vendrá de la infancia, dice, de 
modo que en la librería tiene tanto los clásicos del nynorsk como 
algunos poetas contemporáneos que escriben en nynorsk, y además 
tiene los clásicos alemanes, la literatura alemana contemporánea la 
conoce menos, aunque sí que tiene en su librería a algunos de los 
escritores alemanes contemporáneos más conocidos, y la verdad es 
que se ha leído la mayoría de los libros que tiene, dice, porque se pasa 
el día leyendo, pero ha llegado a un punto en el que se deshace de un 
libro por cada libro que entra, y el libro del que se deshace lo regala o 
lo aparta y cuando acumula unos cuantos los lleva a la Librería 
Anticuaria Holberg, junto a la plaza del Pescado, y le pagan poco y 
nada por ellos, pero es igual, porque a ella le llega con su pensión, y 
luego gana algo con las clases que da, dice, y algo saca también de 
alquilar la habitación, dice, y mira a Asle, pero no es por eso, y quiere 
que lo sepa, no es por el dinero que alquila la habitación, para nada, 
dice, y en ese momento Herdis Ásen abre otra puerta e invita a Asle a 
pasar y Asle pasa y ve de frente una cama con dosel decorada con las 


tradicionales pinturas de flores, y la cama es alta y bastante ancha y 
junto a la cama hay una silla de respaldo alto, y la silla tiene dragones 
tallados en los reposabrazos 

Tanto la silla como la cama las heredé de mis padres, dice Herdis 
Ásen 

y se ha encendido un cigarrillo y le tiende el paquete a Asle y le 
pregunta si fuma y él dice que sí que fuma, y Asle coge un cigarrillo y 
dice gracias y en ese momento Herdis Ásen enciende un mechero y se 
lo ofrece a Asle y él da una buena calada y ella dice que el fumará de 
liar ¿no? y Asle dice que sí que fuma de liar y luego Herdis Ásen coge 
un cenicero de la mesilla que tiene al otro lado de la cama, a un lado 
tiene la silla de respaldo alto y al otro la mesilla, y también la mesilla 
está decorada con pinturas de flores, y primero echa la ceniza de su 
cigarro y luego le pasa el cenicero a Asle, que echa la ceniza del suyo, 
y entonces pregunta cuándo puede mudarse y Asle dice que no está 
seguro, pero que se mudaría lo antes posible, en realidad, dice, y 
Herdis Ásen pregunta si va a empezar ya en la Escuela de Arte y Asle 
dice que sí y ella pregunta si no va al instituto, y Asle dice que va al 
Instituto, al de Aga, pero que allí no se halla y por eso solicitó plaza 
en la Escuela de Arte antes de terminar el Instituto y consiguió plaza 
gracias a las pinturas que mostró 

Eso es que tienes talento, dice Herdis Ásen 

No sé yo, dice Asle 

Sí que lo sabes, dice ella 

Bueno, supongo que lo sé, dice él 

y ella pregunta si aun así no sería mejor que acabara el instituto y 
se sacara el bachillerato en esta vida, porque vivir del arte, del arte 
propio, de vender cuadros, no es nada fácil, dice, por mucho que 
hayan abierto galerías en todas las ciudades importantes de Noruega, 
y por mucho que la Galería Beyer de Bjorgvin venda cuadros a 
destajo, dice, solo que Beyer es muy exigente con los artistas que tiene 
en su galería, la verdad es que es mucho más difícil conseguir una 
exposición en la Galería Beyer que entrar en la Escuela de Arte, dice, y 
vuelven al salón y Herdis Ásen dice que todos estos cuadros, incluso 
los viejos, los de marcos gruesos, bueno, ya verá él perfectamente 
cuáles son los viejos y cuáles los nuevos, se los ha comprado ella a 
Beyer, y además son familia, Beyer estuvo casado con su hermana, de 
modo que Beyer era en realidad su cuñado, solo que, bueno, su 
hermana murió hace años, así que Beyer está viudo, dice Herdis Ásen, 
y como ella era soltera, cuando aún vivía su difunta hermana, solía 
irse con ellos de vacaciones a las grandes ciudades de Europa, así que 
había estado en muchos museos de arte, aunque normalmente iban a 
Italia, a Roma, porque en Roma era donde Beyer estaba más a gusto, 
pero si Asle tiene talento y pinta buenos cuadros ella estará encantada 


de presentarle algún día a Beyer, podría invitarlo a cenar para que 
viera las pinturas de Asle y si Asle consiguiera exponer en la Galería 
Beyer sería un gran logro, la verdad, porque a veces salen 
promociones enteras de la Escuela de Arte sin que Beyer considere a 
ninguno de los estudiantes lo bastante bueno para montarle una 
exposición individual, dice Herdis Ásen, y apaga su cigarrillo y Asle el 
suyo y Asle dice que si ella quiere tenerlo viviendo en su casa a él le 
gustaría quedarse, siempre que no le importe que pinte cuadros en su 
habitación, dice, y Herdis Ásen dice que eso no le importa nada, pero 
tiene que avisarla con tiempo de cuándo traerá sus cosas, dice, y Asle 
dice que por supuesto que lo hará y yo estoy sentado en mi sillón 
mirando hacia el mar, en vez de estar ante el caballete mirando un 
cuadro estoy en el sillón mirando hacia el mar, hacia las olas, pienso, 
y no siento ninguna, pero ninguna, necesidad de pintar más, y pienso 
de nuevo que tengo que llamar al Hospital para preguntar cómo está 
Asle, si puedo visitarlo pronto, porque lleva ya semanas en el Hospital 
y pronto tendrá que estar lo bastante bien para que pueda visitarlo 
¿no? solo que acabo de llamar, así que no puedo llamar otra vez tan 
seguido, pienso, y solo el hecho de que se me haya ocurrido llamar, 
pues, en fin, ya dice lo suyo, pienso, y si llamara solo me dirían que es 
mejor para Asle que no lo visite, así que lo mejor será que vaya a 
Bjoórgvin el día de Navidad, solo que no puedo, porque este año voy a 
acompañar a Ásleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, hay 
que ver qué despiste, pienso, y hace ya mucho que no voy a misa, 
pienso, y siento una fuerte necesidad de participar de nuevo en la 
misa y de recibir el perdón, y de tomar la comunión, y en Navidad 
siempre voy a Bjorgvin para ir a la misa del día, aunque me gusta más 
la misa sencilla de entre semana, en Navidad siempre voy a la misa 
del día, pero la misa sencilla de entre semana tiene un espíritu muy 
distinto, a esa misa apenas va gente, al contrario que los domingos, 
cuando la iglesia de San Pablo está casi llena, y cantan, canta un coro, 
y tocan el órgano, en fin, que es todo muy bonito, pero para mí la 
mejor misa era ese rato callado en el que solo se oían las palabras del 
cura y las respuestas de los pocos presentes, y cuando esos pocos, esas 
cinco o seis o siete personas, se levantaban para tomar la comunión, 
una peculiar concordia, bueno, una paz, se extendía sobre todo el 
asunto, pienso, y quizá recuperara las ganas de pintar cuadros si 
consiguiera ir a una misa y pudiera rezar un callado rezo mientras la 
hostia, el cuerpo transustanciado de Cristo, se deshace en mi boca y 
participo del cuerpo místico de Cristo, de la comunión de los santos, y 
como parte de ella me dirijo a Dios en silencio, y siempre rezo por 
todos aquellos a quienes he conocido y han muerto, y sobre todo por 
Ales, y luego rezo por aquellos de entre los vivos que tengo la 
sensación de que necesitarían que alguien rece por ellos, y me sentaría 


tan bien rezar por Asle con la hostia deshaciéndose en mi boca, rezar 
por que Asle se recupere, o rezar por que Dios lo acoja en su seno en 
caso de que eso fuera mejor, y por que encuentre descanso en Dios, en 
la paz de Dios y en la luz de Dios, porque Asle nunca encajó en este 
mundo, y algo más grande que la vida misma hablaba desde sus 
cuadros con una voz meridiana y callada, aunque eso es lo que pasa 
con todos los cuadros buenos, pienso, y miro hacia el punto por el que 
me oriento, hacia las olas, y veo a Asle tumbado en una cama y 
tiembla, su cuerpo entero se sacude, y el Médico dice que no entiende 
por qué no remiten los temblores, mira que es extraño que no remitan 
los espasmos, hace ya mucho que los tiene, días hace, semanas, dice el 
Médico, y le administran todas las medicinas que pueden, y las 
medicinas lo ayudan, y la mayor parte del tiempo se la pasa 
durmiendo, dice el Médico, y veo que Asle recibe la alimentación por 
vía intravenosa, así se llama, y veo que orina por un catéter, que lo 
llaman, y Asle está ahí en la cama y cuando se despierta piensa 
confusamente que lo mismo daría que se muriera, y acabara de una 
vez por todas con aquello, él ya ha hecho lo que le correspondía, 
piensa Asle, y luego vuelve a perderse en un sopor y los espasmos 
vuelven a agarrarle cuerpo y piensa que ella está diciendo que no 
aguanta más y el Médico dice y ella dice que quiere divorciarse y un 
pequeño salón materiales de pintura y Asle piensa que en realidad no 
necesitaba más espacio tampoco desde que nació su hijo en fin el piso 
en la Residencia de Estudiantes bueno antes de que naciera y el padre 
de Liv y le sentó tan bien mudarse y ella ahí tirada y apenas respira y 
Siv y la Residencia de Estudiantes y pintar y el Niño y Liv ahí tirada 
en el suelo un vaso de aguardiente rebajado con agua y apurar el vaso 
y Siv entra en el salón y ya no aguanta verlo pintar más ser maestra 
recoger a los niños pintar y luego el aguardiente y está tan cansada 
que podría desplomarse en cualquier momento pintar y ella no se 
imaginaba y los bjorgvineses Bjorgvin los bjorgvineses y le suelta el 
brazo y nunca estar enamorado no nunca y el pincel la cocina y el 
aguardiente y ha recogido al Niño Chico en la guardería ha comprado 
papel higiénico comida esa carne de ahí un vaso de aguardiente no no 
aguanta más y pan leche y esa mañana la Hija y el Niño Chico 
dormían un piso más grande obligada él solo coger y no sabe y nunca 
volver y nunca estar enamorado un callado enamoramiento que se 
perdió y nunca deberían haberse ido a vivir juntos y ella se aleja por 
la carretera y la larga melena negra ondeando al viento la gabardina 
ondeando y la larga melena negra que ondeaba en su espalda la larga 
gabardina negra ondeando hacia los lados maestra y este piso tan 
grande y la Hija y el Niño Chico y un portazo zanahorias cocidas y el 
puré de patatas más rico que hace nadie un puré de patatas riquísimo 
y que él nunca hacía nada en la casa y Mamá quiere seguro que quiere 


comer algo en un rato Papá y platos y cuchillos y tenedores quiero el 
divorcio y bajar la mirada al suelo y quedarse ahí tirada llevar mucho 
tiempo pensándolo él también lo habrá pensado y así aprenderá él a 
recoger a un niño en una guardería la gente él y media botella de 
aguardiente ir a una tienda adelanto de herencia la madre la apoyaba 
moral y económicamente y el amor que él siempre ha sentido y nunca 
le ha importado él se conforma con estar y luego una gabardina negra 
y la puerta se abre y acercarse a la ventana justo así melena al viento 
la gabardina negra abierta y ondeando hacia los lados el sofá 
movimientos en el cuerpo de ella la gabardina negra ondeando al 
viento aguardiente y él no vale un pimiento y no debería existir estar 
sola morir y ya podría ahogarse en el mar las olas y la Hija y el Niño 
Chico el aguardiente y la botella está casi vacía salir a dar una vuelta 
repartirse las cosas tirada y ya está decidido por fin no decir nada ir a 
la Taberna y acostarse la gabardina negra ondeando al viento la 
melena fuera y el Médico se pregunta si no podría remitir ya este 
temblor y la Enfermera dice que sí que es que es raro, bueno, que no 
remita el temblor y el Médico se pregunta si no podrían remitir ya los 
espasmos y yo me levanto y pienso que tengo que llamar al Hospital a 
preguntar cómo está Asle y salgo a la entrada y cojo el auricular y me 
lo llevo a la oreja y veo el número de teléfono del Hospital escrito en 
un papel sobre la mesa en la que está el teléfono y pienso que hace ya 
mucho tiempo que llamo a diario, y además acabo de llamar hace un 
rato ¿qué me está pasando? pienso, y siempre me dicen lo mismo, y 
tampoco puedo volver a llamar ya, pienso, y lo mejor será que vaya a 
Bjórgvin en Navidad y asista a la misa del día por la mañana, como de 
costumbre, solo que este año no voy a poder, porque este año voy a 
acompañar a Ásleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, 
pienso, pero quizá pueda ir a Bjorgvin cuando Ásleik y yo hayamos 
regresado en el Barco, porque el acuerdo es que el día de Nochebuena 
vayamos en el Barco a Vygna, tan pronto como haya luz suficiente, a 
media mañana o así, y que volvamos de Vygna a Dylgja el día de 
Navidad, lo antes posible, así que cuando volvamos puedo ir al 
Hospital a saludar a Asle, y cuando les cuente los kilómetros que he 
hecho para visitarlo supongo que me dejarán verlo, pienso, y puede 
que el día de Navidad haya una misa por la tarde a la que pueda ir, 
pienso, y de nuevo voy a sentarme en el sillón junto a la mesa redonda 
y miro por la ventana hacia mi lugar en el mar de Sygne y pienso que 
es mi propia oscuridad lo que estoy mirando y que por eso puedo ver 
el mar, las olas, a pesar de la oscuridad y miro hacia el punto por el 
que me oriento, hacia las olas y veo a Asle bajar corriendo las 
escaleras de calle Universidad 7 y está contento y aliviado, porque no 
solo ha conseguido plaza en la Escuela de Arte, sino que además ha 
conseguido una habitación, y encima en el centro de Bjorgvin, y a 


poca distancia de la Escuela de Arte, bueno, eso le dijo Herdis Ásen 
cuando se iba y además le dio las gracias por querer alquilarle la 
habitación y luego Herdis Ásen dijo que le hacía ilusión que se 
mudara a su casa, lo único, bueno, lo único que le pedía era que 
bajara la basura, bueno, la suya y la de él, los miércoles por la tarde 
había que bajarla, dijo, y Asle dijo que por supuesto que bajaría la 
basura, y entonces se despidieron y Asle baja corriendo las escaleras y 
piensa que ha estado mucho rato en casa de la tal Herdis Ásen, era 
como si no quisiera soltarlo, y Ales dijo algo de que tenía que irse, 
tenía algo que hacer, pero qué tenía que hacer no lo dijo, piensa Asle, 
y él no se animó a preguntárselo, piensa, y corre escaleras abajo 
porque quizá pueda ver a Ales de nuevo, piensa, aunque es posible 
que se marchara cuando él subió a ver la habitación, dijo que tenía 
algo que hacer, solo eso, y que le escribiría cartas, piensa Asle, y 
piensa que como ha estado tanto rato en casa de Herdis Ásen seguro 
que Ales se ha marchado, piensa, y corre escaleras abajo y abre la 
puerta del portal de calle Universidad 7 y sale y no ve a Ales por 
ningún lado, y dijo que tenía algo que hacer, y dijo algo de que no 
podía esperarlo si tardaba mucho ¿o no fue eso lo que dijo? ¿y qué 
tenía que hacer? ¿por qué no estará? ¿por qué se habrá marchado? 
piensa Asle, porque no ve a Ales por ningún lado ¿y por qué no se 
habrá dado él más prisa? ¿por qué se habrá quedado tanto tiempo en 
casa de Herdis Ásen? solo que tampoco podía salir corriendo ¿no? 
Herdis Ásen solo quería enseñarle el piso y la habitación y él se 
marchó tan pronto como lo vio todo, piensa Asle ¿y será verdad que 
Ales y él se han conocido hoy? ¿que se han conocido en el Café de 
Autobús? ¿y que se han hecho novios? ¿o se lo estará imaginando? 
porque no puede ser verdad, estas cosas no pasan, piensa Asle, y en 
ese momento piensa que Ales le dio su dirección y rebusca en el 
bolsillo de la chaqueta de pana negra y saca el papel en el que Ales 
escribió su nombre y su dirección y su número de teléfono, y vivía con 
su madre, así que allí es donde puede encontrarla ¿pero se 
despidieron? ¿y no dijo Ales que iba a esperarlo? y ahora no ve a Ales 
por ningún lado, piensa Asle, y mira el reloj y faltan dos horas para 
que el autobús de Aga salga de la Estación de Autobuses, y, pues no 
entiende por qué Ales no está por ningún lado ¿se habrá arrepentido? 
¿lo habrá abandonado? ¿qué estará pasando? piensa, y yo miro hacia 
el punto por el que me oriento ahí en el mar de Sygne, hacia las olas y 
veo a Asle entrar en el Kiosco de la Estación de Autobuses y piensa 
que se va a comprar el Heraldo de Gula, y luego irá al Café del 
Autobús y se pedirá una cerveza y allí se quedará, porque falta mucho, 
bueno, cerca de dos horas, para que salga el autobús a Aga, pero se 
beberá la cerveza despacio y además puede leer el periódico, y si le 
entran ganas puede dibujar un boceto o dos, porque hoy se le han 


agarrado muchas imágenes en la cabeza, tantas, en realidad, que casi 
siente pesadumbre y desconsuelo al pensar en todas esas imágenes que 
se le han metido dentro y que significan tantas cosas, piensa Asle, y ya 
ha entrado en el Kiosco y se compra el Heraldo de Gula y luego va al 
Café del Autobús y ve que está casi vacío, pero junto a una ventana al 
fondo del café, con la espalda contra la pared, ve a una mujer con 
media melena rubia, y parece unos años mayor que Asle y está 
mirando al frente, y tiene delante una copa de vino, y luego, en la otra 
punta del café, está el moreno de pelo largo, ese que se parece tanto a 
Asle, ese que siempre lleva una chaqueta de pana negra y al hombro 
un bolso de cuero marrón, y que se dedica a pintar, igual que Asle, el 
Asle al que conoció en el Hotel Stranda cuando Sigve y él estuvieron 
allí, el mismo que luego se encontró en la Tienda de Pinturas, y 
también él está sentado junto a una ventana, y le da la espalda a la de 
la media melena rubia y tiene delante una cerveza y Asle piensa que 
mira que es curioso que esté Asle ahí, porque fue él quien le dio la 
idea de solicitar plaza en la Escuela de Arte presentando los cuadros 
que había pintado, aunque no se hubiera sacado el bachillerato, piensa 
Asle, y es como si no le gustara verlo ahí sentado, y no sabe por qué 
no le gusta, y Asle piensa que ojalá el Tocayo ese, porque resulta que 
también se llama Asle, no lo haya visto, aunque seguro que acaba 
viéndolo, claro, piensa Asle, y luego se acerca a la barra y pide una 
cerveza de medio litro y el que está detrás de la barra y no debe de ser 
mucho mayor que él lo mira con suspicacia y después le sirve una 
cerveza del grifo y Asle paga y nota que la de la media melena rubia 
lo mira y él no la mira a ella, sino que mira al frente, y luego mira al 
Tocayo y ve que tiene un cuaderno de bocetos delante y está 
enfrascado en el dibujo que está haciendo y Asle va y se sienta junto a 
la ventana, a un par de mesas de distancia de la de la media melena 
rubia, y dándole la espalda, de modo que el Tocayo le da la espalda a 
él, y entonces Asle le da un trago a la cerveza y mira por la ventana y 
ve a la gente ir y venir por la Estación de Autobuses, unos con bolsas y 
maletas, otros con las manos vacías, unos con paso ligero, otros 
cojeando, alguno con bastón, y entonces ve a un hombre con el pelo 
largo y gris recogido en una coleta, y lleva una chaqueta de pana 
negra, igual que Asle, y al hombro un bolso marrón de cuero, y usa 
bastón, y Asle no sabe por qué se le agarra una imagen de este 
hombre, pero el caso es que se le ha agarrado en el recuerdo una 
imagen suya, en fin, es como si tuviera una cámara fotográfica en la 
cabeza, piensa Asle, pero no, no debe pensar eso, aunque lo cierto es 
que es así, bueno, en cierto sentido, y de vez en cuando la cámara 
hace fotos sola y las imágenes se le quedan almacenadas en la cabeza, 
o terminan como pegadas en un álbum ahí adentro y más tarde 
emergen de vez en cuando, y entonces él las ve con total claridad, y 


cuando emerge una de esas imágenes es como si todo lo que ocurre a 
su alrededor, en el mundo real, desapareciera, como si solo viera la 
imagen ¿y por qué se le agarrarán estas imágenes? pues no lo sabe, y 
tampoco sabe por qué las imágenes emergen de pronto en su cabeza, 
no entiende por qué tiene que pasarle esto, y es para deshacerse de 
estas imágenes que pinta, en el fondo esa es la única razón, porque lo 
que pinta siempre es una de esas imágenes, bueno, no, no las pinta, 
sino que trata de deshacerse de ellas pintando una imagen que se les 
parezca, piensa Asle, y será porque la imagen le dice algo que se le 
agarra, y eso que dice la imagen es lo que él trata de pintar, en 
realidad para deshacerse de ella, y de ese modo la imagen de alguna 
manera se transforma en algo de él mismo, en algo que él entiende de 
cierto modo y que en cualquier caso ya no lo atormenta, o al menos 
no lo atormenta tanto, piensa Asle, y levanta la cerveza y le da un 
buen trago y piensa que desde que entró en el Café del Autobús se le 
han agarrado por los menos dos o tres imágenes y mira la espalda del 
Tocayo y ve que la puerta del Café del Autobús se abre y entra una 
chica morena de pelo largo que enfila hacia el Tocayo y él se levanta y 
se dan un abrazo y luego se besan y Asle oye al Tocayo decir me 
alegro de verte Siv y ella dice me alegro de verte Asle, porque esto, 
esto no puede seguir así, dice, porque te echo de menos a todas horas, 
dice, y se sienta frente al Tocayo y él dice que él también la ha echado 
de menos y me alegro mucho de verte Siv, dice 

Esto no puede seguir así, dice Siv 

y el Tocayo dice que pronto, ya pronto le va a contar a Liv lo suyo, 
aunque seguro que ya lo sabe, y sin embargo no fue por lo suyo que 
Liv intentó quitarse la vida, porque llevaba ya mucho tiempo, dijo, 
cogiéndole medicina a su madre y se la iba guardando, dice, y quién 
es capaz de quitarse la vida dejando solo a un niño que no ha 
cumplido ni el año, dice 

No hay quien se lo crea, dice 

Y como es obvio pienso que es culpa mía, dice 

y la que se llama Siv dice que la culpa no es suya, él ha tratado de 
cuidar a esa Liv lo mejor posible, sencillamente se conocieron y él 
dejó que ella se mudara a su habitación ahí en Stranda y después se 
quedó embarazada, dice, aunque a él debía de gustarle ella ¿no? 
estaría enamorado ¿no? o al menos le pondría, y joder, joder, joder, 
dice Siv, y casi da la impresión de que va a marcharse y el Tocayo le 
pide que se calme, para él ya no hay otra más que ella, solo que 
también tiene que pensar en el Niño, dice, y Liv ya está mejor, y ya 
puede ocuparse del Niño, así que pronto, ya pronto, le va a contar lo 
suyo, dice el Tocayo, y Asle se pregunta por qué el Tocayo y esa que 
se llama Siv estarán hablando tan alto en el Café del Autobús que los 
demás tienen que oír cosas que no le incumben en absoluto a los 


demás, cosas que les incumben solo a ellos, y que para los demás son 
un agobio, piensa Asle, y levanta la vista y mira por encima del 
hombro y cruza la mirada con la de la media melena rubia, que lo está 
mirando, y al instante Asle se vuelve y baja la mirada a la mesa y 
empieza a hojear el periódico y hojea el periódico entero y no 
encuentra nada que le llame especialmente la atención, y entonces 
retrocede hasta la página de las esquelas y les echa un vistazo, y hay 
que ver la cantidad de gente que se muere, tanto jóvenes como viejos, 
y de toda la región de Vestlandet, piensa Asle, y no lo entiende, la 
gente nace, la gente muere, pasan unos pocos años luchando a lo largo 
de una vida, como buenamente pueden, y luego se mueren, de nada 
vienen, sencillamente nacen, y a nada vuelven, sencillamente 
desaparecen, y a esos pocos años es a lo que se llama vida, una vida, 
una vida humana, piensa Asle, y ve que el Tocayo se levanta y la que 
está con él también se levanta, y luego el Tocayo guarda el lápiz y el 
cuaderno de bocetos en el bolso y se lo echa al hombro y Asle baja la 
mirada al periódico, a la página de las esquelas y luego oye una voz 
que dice anda ¿eres tú? y Asle levanta la vista y ve al Tocayo 
mirándolo 

Hace tiempo que no nos vemos, dice Asle 

¿Te acuerdas de aquel día en el Hotel Stranda? dice el Tocayo 

Sí, dice Asle 

Y la última vez que nos vimos debió de ser en la Tienda de 
Pinturas de Stranda, dice el Tocayo 

y se hace un silencio y Asle ve que la que se llama Siv se ha ido 
hacia la puerta del Café del Autobús y allí se ha parado 

Y a mí me han pasado unas cuantas cosas, dice el Tocayo 

Sí, dice Asle 

y le parece increíble que se parezcan tanto, aunque no parece que 
el Tocayo se dé cuenta de eso, o no le importa, será que para él 
simplemente tienen la misma edad y llevan ropa parecida y se dan un 
aire, piensa Asle, y el Tocayo dice que quizá recuerde que le contó que 
iba a ser padre y Asle asiente con la cabeza y el Tocayo dice que padre 
ya ha sido, de un niño que no ha cumplido aún el año, dice, y además 
ha entrado en la Escuela de Arte y él y Liv, bueno, así se llama, en fin, 
la que vive con él, porque le habló de ella en el Hotel Stranda ¿no? 
dice el Tocayo, pues resulta que primero se mudaron a Sartor, bueno, 
a casa de los padres de ella, y luego se mudaron a Bjorgvin, cuando 
consiguieron un piso en la Residencia de Estudiantes, y allí viven 
ahora, dice, y la que se llama Siv regresa junto al Tocayo 

Vámonos, dice 

y coge al Tocayo del brazo y Asle la mira y ve que parece 
totalmente desesperada, está tanto triste como enfadada y de todo, 
piensa 


Que te vaya bien, dice el Tocayo 

Y saluda de mi parte al Hotel Stranda, dice 

y el Tocayo se ríe y dice que Asle también tiene que saludar de su 
parte a su colega, al de los tatuajes, el que se llamaba Sigve, cree, dice 
el Tocayo, y mira a Siv y se señala la mano izquierda, entre el índice y 
el pulgar, y dice que el tipo del que habla llevaba tatuados un 
corazón, un ancla y una cruz entre el índice y el pulgar, dice, y se 
señala la otra mano, entre el índice y el pulgar, y ahí tenía tres puntos 
formando un triángulo 

La marca del vagabundo, dice 

Por si no lo sabías, dice 

y Siv niega con la cabeza y tira al Tocayo del brazo 

Tenemos que irnos ya, dice 

Sí, que te vaya bien, dice el Tocayo 

Que te vaya bien, dice Asle 

y ve que Siv se lleva al Tocayo casi a rastras hacia la puerta y la 
oye decir algo de que no hace falta que cuente esas cosas y luego dice 
algo de que da miedo y Asle vuelve la cabeza y mira hacia atrás y ve 
que la de la media melena rubia sigue ahí mirándolo y entonces mira 
de nuevo hacia delante y baja la vista a la página de las esquelas y se 
pregunta por qué la de la media melena rubia lo estará mirando, por 
qué, y saca su paquete de tabaco y se lía un cigarrillo, y se lo enciende 
y le da una buena calada y siente una especie de bienestar extenderse 
por su cuerpo, piensa, y dobla el periódico y bebe cerveza y mira el 
reloj y ve que queda apenas una hora para que salga el autobús, y 
piensa que será mejor que vaya al andén del que sale el autobús a Aga 
y en el Heraldo de Gula no había nada digno de leer, así que lo dejará 
en la mesa, piensa Asle, y luego se levanta y se echa el bolso marrón 
de cuero al hombro y piensa que no va a mirar a la de la media 
melena rubia y sale por la puerta y yo estoy en mi sillón junto a la 
mesa redonda y he cerrado los ojos, y simplemente estoy ahí, y pienso 
que tengo la sensación de que nada tiene sentido, ni tiene dirección 
¿pero acaso significan algo esas palabras? ¿sentido? ¿dirección? nada 
así existe porque credibile est quia ineptum est, así es la cosa, o 
certum est quia impossibile est, así se formuló y así es, y hace tanto 
frío que no tengo fuerzas ni para desvestirme y meterme en la cama, 
así que me quedo ahí en mi sillón, junto a la mesa redonda, enfundado 
en el abrigo negro y la manta gris me quedo ahí, con Brage sobre las 
piernas, y pienso que Dios está tan lejos que no se puede decir nada 
sobre él y por eso todas las representaciones que nos hacemos de Dios 
son erróneas, y al mismo tiempo está tan cerca que casi no podemos 
notarlo, porque Dios es aquello en las personas que conforma su suelo, 
o su abismo, llámesele como se quiera, pienso, y a menudo lo pienso 
como la imagen más profunda en mi interior, y se formule como se 


formule siempre está igual de bien o de mal, o lo pienso como la 
oscuridad luminosa de Dios en mí, una oscuridad que también es una 
luz, y que también es una nada, que no es nada, pienso, y venimos de 
Dios y a Dios volvemos, pienso, y pienso que tengo que dejar de 
pensar estas cosas, no me llevan a ningún lado, pienso, y pienso que 
quiero tenderme en el banco y me levanto y Brage cae al suelo, sí, otra 
vez, pienso, y pienso que estoy muy muy cansado y me tiendo en el 
banco y me echo la manta gris encima y Brage se sube de un brinco y 
se tumba a mis pies y siento lo bien que me hace tenerlo ahí echado 
conmigo y saco el rosario que siempre llevo colgado al cuello, el que 
en su día me regaló Ales, que es marrón, y con las cuentas y la cruz de 
madera, y ahora voy a rezar el rosario como suelo hacerlo, aunque 
solo sea porque me calma, pienso, y siempre rezo con los ojos 
cerrados, y en silencio, rezo para mis adentros, primero me santiguo y 
luego rezo el Credo de los apóstoles sujetando la cruz, y después el 
Padre Nuestro sujetando la primera cuenta, seguido de tres Ave Marías 
mientras voy pasando por las tres cuentas siguientes, y luego rezo el 
Gloria Patri, el corto, que lo llaman, en el espacio libre hasta la cuenta 
siguiente, donde rezo de nuevo el Padre Nuestro y después, en la 
primera cuenta sobre la cruz, rezo la doxología del Padre Nuestro, que 
es como se llama, y al final digo el Salve Regina con la cruz en la 
mano, y aunque por lo general alterno el uso del nynorsk con el del 
latín, el Salve Regina siempre lo digo en latín, porque ese texto es 
imposible de traducir, toda traducción de ese texto es recreación libre, 
pienso, y al final suelo santiguarme y me santiguo y empiezo a decir el 
Credo de los apóstoles para mis adentros y digo Creo en Dios Padre 
todopoderoso y pienso que en realidad no creo en lo que digo, aunque 
en cierto sentido sí que lo creo, así que tampoco puedo decir que no lo 
creo, pero me sienta bien pensar que los apóstoles, bueno, los 
primeros cristianos, esos a quienes llamaban los humildes, también 
decían estas palabras, pienso, y si Dios no es omnipotente, sino más 
bien impotente, aun así está presente en todo lo que es y en todo lo 
que pasa, porque a fin de cuentas si Dios se limitó a sí mismo 
concediendo a las personas la libre voluntad, como Dios es amor y el 
amor no puede pensarse sin libertad de la voluntad, pues Dios no es 
todopoderoso, y lo mismo pasa en la naturaleza, si Dios ha creado las 
leyes de la naturaleza pues son esas leyes las que rigen, pienso, y si 
Dios, por alguna razón u otra, no se limitó a sí mismo, pues tampoco 
es todopoderoso, así puede pensarse, pienso, porque no se deja pensar, 
pero de una cosa sí estoy seguro y es de que cuanto mayores son el 
desconsuelo y el sufrimiento, tanto más cerca está Dios, pienso, y digo 
Creador del cielo y de la tierra y son palabras sencillas, las entiende 
cualquiera, y por eso mismo significan algo para todo el mundo, pero 
si uno se enreda en su significado literal, en la medida en que eso sea 


posible, las palabras acaban no teniendo significado, y creo que eso 
fue lo que hice yo en su día, porque casi daba la impresión de que los 
que decían esas palabras cuando yo era niño creían, en sentido literal, 
en lo que decían, en Dios como un padre con residencia allí arriba en 
algún lugar del cielo, un padre que tenía todo el poder y que lo usaba 
para exterminar a millones de judíos, pienso, pero quienes piensan a 
Dios así sencillamente pecan, usan el nombre de Dios en vano, abusan 
de su nombre, aunque quizá no, quizá es que no dan para más, y no 
voy a juzgarlos, porque así como juzgas serás juzgado, eso dicen las 
escrituras, pero no puedo evitar sentir que quien piensa así está 
blasfemando, y aquellos que creen en ese Dios del que me hablaban a 
mí de niño en Barmen creen en un ídolo, sencillamente abusan del 
nombre de Dios, y que Dios los perdone, y lo hace, porque la gracia de 
Dios abarca tanto que es un error destacar la gracia como algo 
especial, como gracia ¿y cómo puedo saber yo esto? pienso, y del 
mismo modo es un error decir que Dios tiene todo el poder, bueno, 
que es todopoderoso, porque ¿cómo se entendería entonces que Dios 
se hizo hombre y compartió nuestras impotentes circunstancias? 
porque esa es la tontería que predicamos, lo que escribió Pablo, 
pienso, y digo para mis adentros Creo en Jesucristo su único hijo 
Nuestro Señor Que fue concebido por el Espíritu Santo Nació de María 
virgen Fue torturado bajo Poncio Pilato Fue crucificado muerto y 
sepultado Y al tercer día resucitó de entre los muertos Subió a los 
cielos Y está sentado a la derecha de Dios Padre Y desde allí volverá a 
juzgar a vivos y muertos y pienso que cuando Jesucristo murió en la 
cruz en la más extrema impotencia fue Dios mismo quien murió, 
porque yo y el Padre somos uno, dicen las escrituras, así que fue el 
Dios antiguo, el Dios vengador del que habla el Antiguo Testamento, 
quien murió, con la muerte de Jesucristo en la cruz murió el Dios 
vengador, y con la resurrección de Jesucristo, con la resurrección de 
Dios, y con su retirada de la creación, se reestableció el vínculo entre 
Dios y las personas, solo que no en este mundo, sino más bien como 
una negación de este mundo, como resistencia a este mundo pasó el 
Dios bueno a estar presente en las personas, en fin, como una 
luminosa oscuridad en lo más profundo del interior de las personas, 
como Espíritu Santo, quizá pueda pensarse así, pienso, y digo para mis 
adentros Creo en el Espíritu Santo La santa iglesia católica La 
comunión de los santos El perdón de los pecados y la vida eterna La 
resurrección de la carne y pienso que a esto, a todo esto, llevan más 
de dos mil años dándole vueltas los cristianos, a cómo Dios puede ser 
al mismo tiempo todopoderoso, omnisciente y ser amor, y pienso que 
es un error pensar así, porque en cierto sentido Dios no es nada, es 
una nada oscura y luminosa, una nada, y al mismo tiempo Dios está 
en todo lo que es, Dios es ser, una ausencia que es una presencia, 


porque Dios está al mismo tiempo presente y ausente de lo creado, 
que es algo fuera del creador, fuera de Dios, pienso, el universo entero 
con nuestro pequeño planeta en el que viven las personas existe en 
cierto sentido para que Dios exista, porque sin las personas Dios no 
sería Dios sino otra cosa, pienso, y cuando eso que conocemos como 
nuestra tierra, y el universo en el que estamos, desaparezcan, no 
quedará nada, quedará una nada, la nada que es Dios, porque Dios es 
eternidad, y la eternidad no puede ser ninguna cosa, no puede ser algo 
finito, algo en el espacio, así que Dios es todo pasado, todo presente, 
todo futuro fuera del espacio y del tiempo, y por eso Dios es desde la 
eternidad y hasta la eternidad, y por eso lo sabe todo, es omnisciente, 
y por eso todo lo que ocurre está de algún modo ya decidido puesto 
que ya existe en la eternidad de Dios, en la memoria de Dios, incluso 
los actos de la libre voluntad están ya en el todo y la nada de Dios, 
porque incluso cuando desaparezca todo en la creación seguirá 
habiendo nada, una nada, y lo mismo pasa con todo lo que es, con 
todas y cada una de las personas, cuando todas las criaturas concretas, 
todas las personas, hayan desaparecido de la creación, seguirán 
existiendo en la eternidad de Dios, como una nada, estarán presentes 
en la oscuridad luminosa de Dios, en su nada, porque todo viene de la 
nada y vuelve a la nada, viene de Dios, que por eso está tan cerca tan 
cerca, porque está en la profundidad de todas y cada una de las 
personas, porque Dios es el suelo, el abismo, en fin, la imagen más 
profunda en el interior de todas las personas, una especie de nada 
llena, una oscuridad luminosa, pienso, y por eso llegó todo a ser, para 
que Dios llegara a ser, puesto que Dios está en cada una de las 
personas, porque Dios llega a ser en el alma y el alma llega a ser en 
Dios, escribe el Maestro Eckhart, y nadie ha logrado hacer la fe tan 
comprensible como el Maestro Eckhart, tan comprensiblemente 
incomprensible, nadie me ha abierto el reino de Dios como lo ha 
hecho el Maestro Eckhart, y si no fuera por él no habría encontrado yo 
las palabras para hablar del Dios cercano, para hablar de la cercanía 
que me da Dios en su silencio, bueno, que le da a todas las personas, 
lo sepan o no, y evidentemente el Maestro Eckhart tiene toda la razón 
cuando dice que igual se puede encontrar a Dios en un granero que en 
una iglesia, y tiene razón cuando dice que aquellos que no creen en 
Dios son los que en realidad creen en él, mientras que aquellos que se 
afanan por aparentar que creen en Dios creen en realidad en algo 
distinto a Dios, en un ídolo, porque ellos creen en las buenas acciones, 
en el ayuno y la penitencia, en el sacramento, en la liturgia, en que 
esta O aquella manera de vivir te acerca a Dios, en fin, que la mayoría 
de los que están dentro están fuera, y la mayoría de los que están 
fuera están dentro, los primeros serán últimos, como dicen las 
escrituras, y a pesar de ello tanto el rezo como la misa, y sobre todo la 


eucaristía, pueden acercarte a Dios, acercarte a la eternidad y a la 
nada, acercarte a la luminosa oscuridad en tu interior, porque eso lo 
experimento yo cada vez que voy a misa y veo la gloria alrededor de 
la hostia, o el destello que desprende, la luz, en el momento en que 
tiene lugar la transformación, la consagración, pienso, y pienso y 
pienso, y no es que lo que pienso sea particularmente lúcido, pienso, y 
me pregunto por qué existirán el mar, y el océano, y el cielo, y por 
qué existiré yo, por qué el ser y no más bien la nada, pienso, y en 
algún momento todo llegó a ser, y en algún momento todo 
desaparecerá, no solo yo, porque es obvio que tanto yo como mis 
pinturas desapareceremos, es ridículo pensar que alguna cosa creada 
no vaya a desaparecer, no vaya a convertirse en nada, incluso las 
pinturas más bellas, las pinturas más valiosas de la tierra 
desaparecerán algún día, igual que quien las pintó desapareció hace 
ya mucho, y desaparecerá la gran poesía, desaparecerá para siempre, y 
al final no quedará nada, y entonces habrá llegado el reino de Dios, en 
fin, Venga a nosotros tu reino, pienso, pero es que ahora mismo, sí, en 
este mismo instante, el reino de Dios está en todos y cada uno de 
nosotros, y el ser de Dios, su luz y su oscuridad no creadas, su nada, 
también habla calladamente desde todo lo que es, desde el mar, desde 
el cielo, desde los cuadros buenos, incluso desde la mesa redonda me 
habla Dios calladamente, y desde los dos sillones que están junto a la 
mesa, pues sí, Dios me mira desde la mesa, desde los sillones, pienso, 
porque Nah ist und schwer zu fassen der Gott Wo aber Gefahr ist 
wáchst das Rettende auch, pienso, y pienso que no lleva a ningún sitio 
pensar como estoy pensando, porque no pienso con claridad, estoy tan 
cansado que las ideas no dejan de dar vueltas y vueltas en mi cabeza, 
haciendo que lo más sencillo se vuelva incomprensible, pienso, 
aunque no, la verdad es que yo siempre pienso así, esté cansado o no, 
y pienso con tanta claridad como puedo, aunque no sea un gran 
pensador, así que supongo que acabo pensando palabras sin sentido ni 
significado, puede ser, pienso, y supongo que simplemente trato de 
decir con palabras lo que sé, lo que sé con certeza, pienso, y pienso 
que Jesucristo volverá para juzgar a vivos y a muertos, y de nuevo 
pienso que son palabras, palabras, porque Jesucristo vuelve todo el 
rato, en cada instante, en cada segundo, y tanto en la vida como en la 
muerte el modo en que Jesucristo juzga es reduciendo la maldad a una 
nada, mientras que toda la bondad, todo el amor, todo lo que es de y 
en Dios, sigue siendo, pienso, y luego digo en mi interior Creo en la 
comunión de los santos y pienso que creo en una comunión, en una 
comunidad, de todas las personas que se han deshecho de su maldad, 
las que se han convertido en su propia nada, las que se han convertido 
en lo que hay de Dios en ellas, todas las personas que han vivido y 
ahora están muertas forman una comunidad, una comunidad de los 


santos, porque se les ha sustraído el mal y este ha quedado reducido a 
nada, en fin, piensa si quieres que ha ardido en el infierno, que ha 
desaparecido allí ¡pero las personas no! porque las personas son 
mucho más que el mal ¡están creadas a imagen y semejanza de Dios! 
pienso, y puesto que el mal se reduce a una nada, a nada, en cierto 
sentido el bien y el mal acaban reunidos, fuera del espacio y del 
tiempo, y pasan a ser uno en el reino de Dios, pienso, y de nuevo 
aparecen todas estas palabras inútiles, estas palabras que te separan de 
Dios, y que al mismo tiempo te unen a Dios de una manera 
incomprensible y luego digo para mis adentros Resurrección de la 
carne y vida eterna y pienso que lo que estoy diciendo no es que las 
personas sean cuerpo y alma, lo que digo es que son espíritu, en tanto 
que vínculo entre el cuerpo y el alma, exactamente igual que el 
vínculo, el vínculo inseparable, entre lo que llamamos forma y lo que 
llamamos contenido es lo que hace que una pintura sea buena, o lo 
que hace que un poema bueno sea bueno, lo que hace que la buena 
música sea buena, en fin, cuando lo uno no puede separarse de lo otro, 
cuando la forma no puede separarse del contenido, cuando ambos se 
reúnen en el espíritu es cuando una obra de arte pasa a ser algo 
particular, que al mismo tiempo es completamente común, pienso, y 
esta es la cualidad que resucita cuando resucita la carne, como un 
cuerpo transfigurado, como un cuerpo espiritual, que dice Pablo, y 
esto sucede tan pronto como la persona muere y sale del espacio y del 
tiempo, y no en algún momento de algún futuro, porque el tiempo, 
con su antes, su ahora y su después, pertenece a este mundo de dolor, 
a este mundo caído, igual que el espacio, con sus cercanías, y sus 
distancias, pero cuando la persona muere y sale del espacio, sale del 
tiempo, se reúne con Dios como algo completamente particular y 
completamente común al mismo tiempo, ni mezclado ni separado, 
esto es lo que pienso y me pregunto cómo lo sé, porque yo no puedo 
saber que es como digo que es, de hecho es completamente distinto, 
pero así es como yo logro pensarlo, bueno, lograrlo lo que se dice 
lograrlo, porque supongo que lo que pienso será incomprensible para 
los demás y la verdad está en lo que no se dice, puesto que se sustrae 
y desaparece en el momento en que intentas decirla, porque no debes 
hacerte una imagen de Dios, dicen las escrituras, y supongo que eso es 
precisamente lo que estoy haciendo, y eso es precisamente lo que no 
hago cuando pinto y me sale bien, en ese caso hago una imagen de 
algo completamente distinto y por tanto quizá de Dios, pero no puedo 
pensar así, pienso, y cierro los ojos y estoy muy muy cansado y pido a 
Dios que me perdone mis pecados, porque Dios está cerca recemos o 
no recemos, y en cierto sentido el rezo te aleja de Dios, como escribe 
el Maestro Eckhart, y eso es porque las personas son en sí mismas un 
rezo, lo son en su anhelo, pienso, y pienso que ya está bien y llamo a 


Brage y Brage se incorpora ahí a mis pies y me mira y sus ojos brillan 
en la oscuridad 

Es que no entiendo nada, digo 

y Brage me mira con sus ojos brillantes, sus ojos de perro, y en ese 
momento cierro los ojos 

Mi buen Brage, digo 

y pienso que pienso pensamientos, pero que el Maestro Eckhart, 
From Whom God Hid Nothing, como se suele decir de él, ya los pensó 
todos mejor antes que yo, y si no fuera por sus escritos, y por Ales, yo 
nunca me habría convertido al catolicismo, eso seguro, pienso ¿pero 
quizá habría estado más cerca de Dios de lo que estoy ahora? ¿quizá 
estaba más cerca de Dios antes de convertirme y hacerme católico? 
pienso 

Tú eres bueno, Brage, digo 

y pienso que estoy cansado y aun así soy incapaz de dormir y 
pienso que no me encuentro bien, y con lo flojo y lo cansado que me 
siento no sé cuánto más seré capaz de hacer, y más cuadros desde 
luego no quiero pintar, así que bien está lo que está hecho, pienso 
¿pero qué voy a hacer si no pinto? pienso, porque aparte de Ásleik, en 
fin ¿con quién más hablo yo? bueno, con Beyer hablo un par de veces 
al año, pero por lo demás no tengo relación con nadie, y en Dylgja no 
hay mucha gente, y no me imagino yéndome de Dylgja, en Dylgja es 
donde he vivido mi vida, y mi vida es la vida que viví con Ales, es 
como si el tiempo antes y después no contara, es como si eso no fuera 
mi vida, pienso, y me santiguo una vez más ¿y cuántas veces al día me 
santiguo? yo qué sé, pero cada vez que me agarra un sufrimiento, pues 
me santiguo y pienso que, aunque no entienda muy bien por qué, he 
perdido todas las ganas de pintar, es como si ya hubiera acabado de 
pintar lo que tenía que pintar, desde que ingresaron a Asle en el 
Hospital y no me permiten visitarlo he perdido las ganas de pintar, y 
por suerte ese cuadro tan feo, el de las dos rayas que se cruzan, no 
está ya en el caballete, porque lo he apartado, lo he dejado al final de 
la fila de cuadros que están sin terminar, con el bastidor hacia afuera, 
pienso, y pienso que ya tiene que ser por la mañana, pienso, y cierro 
los ojos y veo a Asle montado en el autobús a Bjórgvin y va pensando 
que todo lo que posee lo ha empaquetado en dos cajas que le han 
dado en la Cooperativa, y la ropa de cama la ha metido en el saco de 
yute en el que se la puso la Madre cuando se mudó a Aga, y en la vieja 
maleta que estaba en el desván de la Casa Vieja lleva sus pinturas y 
luego está el caballete y todo ha cabido en el maletero del autobús que 
va a Bjorgvin y Asle piensa que cuando fue a Bjórgvin para alquilarse 
una habitación conoció a Ales, por pura casualidad se conocieron en el 
Café del Autobús, y tan pronto como se conocieron se hicieron novios, 
y desde entonces se han escrito cartas a diario, en cuanto recibe una 


carta de Ales la responde, y en cuanto ella recibe una carta de él la 
responde, piensa Asle, y cuando ahora llegue a la Estación de 
Autobuses de Bjórgvin Ales lo estará esperando en el andén, eso le ha 
dicho por carta, y luego cogerán un taxi a calle Universidad 7, porque 
aunque sea caro tampoco pueden cargar con todas las cosas, y eso que 
la Estación de Autobuses no queda muy lejos de calle Universidad 7, 
ha escrito Ales, y ahora Asle va en el autobús y todas sus pertenencias 
están en el maletero del autobús y piensa que mira que ha tenido 
suerte, no solo ha conseguido entrar en la Escuela de Arte sin sacarse 
antes el bachillerato, sin tener que terminar los tres años del Instituto, 
sino que además ha conseguido alquilarse una habitación que no 
queda lejos de la Escuela de Arte, y por eso ha podido dejar el 
Instituto, y el día que lo dejó fue un gran día, piensa Asle, la verdad es 
que últimamente había habido varios días grandes en su vida, pero el 
mayor de todos fue el día que conoció a Ales, y luego el día en que 
entró en la Escuela de Arte, y luego el día, recientemente, en que fue a 
ver al Director del Instituto y le dijo que iba a dejarlo, piensa Asle, y 
yo estoy ahí tumbado en el banco con el abrigo negro puesto, bien 
tapado en la manta gris, y hace mucho frío en la sala, pero no tengo 
fuerzas para hacer fuego en la estufa, y estoy tan cansado que no me 
puedo dormir, pienso, y hoy ha venido Ásleik a casa a comer bacalao 
seco, y ya debe de ser de madrugada, pienso, quizá sea ya víspera de 
Nochebuena, pienso, y el bacalao estaba como debía estar, y aun así 
no me supo bien, pienso, y yazgo con los ojos cerrados y veo a Asle 
salir del Taller de Zapatería y se para delante de la puerta de la Casera 
y llama a la puerta y ella sale a abrir y dice anda eres tú y Asle dice 
que tiene que contarle que se muda a Bjorgvin para estudiar en la 
Escuela de Arte de allí, y que ya se ha buscado una habitación en 
Bjoórgvin, así que viene a decirle que deja su habitación en el Taller de 
Zapatería, dice, y la Casera dice que es una pena que Asle se mude, le 
ha gustado tenerlo de inquilino en el Taller de Zapatería, la verdad es 
que le ha dado seguridad, dice, y luego pregunta si puede ofrecerle un 
café y unos bollos y Asle no puede si no aceptar, piensa, y la Casera lo 
invita a entrar y Asle se quita los zapatos en la entrada y pasa a la sala 
y la Casera dice que se siente en el sofá y luego se va a la cocina con 
pasos renqueantes y vuelve con unos platos y unas tazas decorados 
con flores y los deja con delicadeza sobre la mesa del sofá, y pone la 
mesa, y luego vuelve a la cocina y sale con unos bollos sobre una 
bandeja decorada con flores, y tanto la bandeja como los platos y las 
tazas tienen el mismo tipo de flores, y luego vuelve a la cocina y trae 
una cafetera y sirve el café, primero a Asle y después a sí misma, y 
entonces dice que aproveche y Asle coge un bollo, porque supone que 
no le queda más remedio, aunque no le gusten los bollos, y le da un 
mordisco y mastica y mastica y luego levanta la taza y le da un trago 


¿Quieres leche y azúcar? dice la Casera 

Es que se me ha olvidado preguntarte, dice 

Un poco de leche, quizá, dice Asle 

Como yo no uso se me ha olvidado preguntarte, dice la Casera 

Es que a mí me gusta más solo, dice 

y entonces la Casera va a la cocina y vuelve con una jarrita de 
leche que deja delante de Asle y él se sirve un poco de leche en la taza 
y entonces se hace un silencio y luego la Casera dice que mira que es 
curioso, hay quien toma el café con leche, y quien lo toma con azúcar, 
y quien lo toma con las dos cosas, y quien lo toma solo, dice 

Sí, dice Asle 

Somos distintos, dice 

y de nuevo se hace un silencio y luego la Casera dice que no 
entiende muy bien por qué no ha alquilado antes la habitación en el 
desván del Taller de Zapatería, simplemente no lo ha hecho, es como 
si nunca se le hubiera ocurrido que podía alquilarla, porque era como 
si el Taller de Zapatería fuera absolutamente de su marido, su buen 
marido, al que perdió hace mucho tiempo, así que era como si ella no 
tuviera nada que ver con esa casa, así era la cosa mientras aún vivía 
su difunto marido, y así siguiendo también después, cuando lo perdió, 
pero ahora, bueno, ahora que ya ha tenido un inquilino piensa seguir 
teniéndolo en el futuro, eso seguro, porque de alguna manera extraña 
era como si le hiciera cierta compañía tener un chico viviendo en el 
desván del Taller de Zapatería, le daba seguridad, y aunque parezca 
mentira de alguna manera extraña le hacía sentir como que su marido 
seguía con vida, aunque llevara muerto tantos años, dice, y ella cuida 
de su tumba lo mejor que puede, mientras ella viva él tendrá una 
tumba bien cuidada, dice la Casera, y cuando se agote su tiempo la 
enterrarán en la misma tumba que a él, y, bueno, también eso le da 
seguridad, la verdad es que la muerte pierde parte de su aguijón 
cuando piensa que va a descansar eternamente en la misma tumba en 
la que duerme su marido, dice, porque todo lo demás, bueno, todo eso 
de la resurrección de la carne y todo eso, eso ella no conseguía ni 
imaginárselo ni creérselo, pero la idea de dormir en la misma tumba 
que su marido sencillamente le da seguridad, dice la Casera, y Asle ha 
conseguido comerse casi todo el bollo y bebe café 

¿Mañana mismo coges el autobús a Bjorgvin? dice la Casera 

y Asle asiente con la cabeza y dice que mañana mismo se va a 
Bjoórgvin 

Pues entonces tendrás muchas cosas que hacer, dice la Casera 

Empaquetar, y ordenar, y fregar, porque ya sabes que tienes que 
dejarlo todo limpio, dice 

y entonces la Casera dice que a ella no le importaría hacerlo, pero 
tiene el cuerpo tan rígido y entumecido que a duras penas consigue 


mantener limpia su propia casa, dice, porque eso, eso de tenerlo 
limpio y arreglado en su casa siempre ha sido muy importante para 
ella, que la casa no estuviera dejada, porque ella no era una dejada, 
dice, y es como si hubiera furia en su voz 

Yo no soy ninguna dejada, no, dice 

y Asle no sabe bien qué decir, porque no le parece que pueda decir 
no eres una dejada, porque sería como decir que de alguna manera sí 
lo es, piensa, así que no dice nada y mastica el resto del bollo y luego 
la Casera le tiende la bandeja y dice que tiene que coger otro y Asle 
dice no, no, muchas gracias 

Estoy servido, dice 

Un poco más de café sí querrás ¿no? dice la Casera 

y Asle niega con la cabeza y dice que tiene que seguir 
empaquetando y preparándose para coger el autobús de Bjoórgvin al 
día siguiente, dice 

Por supuesto, dice la Casera 

y Asle oye que hay algo dolido en su voz y entonces la Casera dice 
que puede llevarse unos bollos, bueno, para el viaje, dice, y es curioso 
que al hacer hoy la compra en la Cooperativa haya comprado una 
bolsa de bollos ¿por qué lo habrá hecho? como si supiera que iba a 
tener visita, pero no lo sabía, claro, dice, y luego se levanta y coge la 
bandeja con los bollos y se la lleva a la cocina y luego regresa con una 
bolsa de papel y se la tiende a Asle y él dice gracias gracias y la Casera 
dice que le habría gustado que hubiera vivido allí más tiempo, pero 
dado que ha conseguido plaza en la Escuela de Arte en Bjorgvin pues 
las cosas son como son, dice, y Asle le tiende la mano y la Casera y él 
se estrechan la mano y luego Asle dice que quiere darle las gracias por 
todo, por la comida y por la bebida, dice, y la Casera dice no hay de 
qué y entonces Asle se va y en la puerta se vuelve y ve a la Casera 
levantar la mano para despedirse y él levanta su mano y le devuelve el 
saludo y una vez que ha salido piensa que menos mal que ya está 
hecho ¿pero qué va a hacer él ahora con los bollos? a él no le gustan 
los bollos, y tirarlos está mal, piensa, y ya casi ha terminado de 
empaquetar, en dos cajas que le han dado en la Cooperativa ha 
empaquetado todo lo que posee, y luego ha empaquetado los cuadros 
en la maleta vieja, la que fue de sus abuelos y él cogió del desván de 
la Casa Vieja cuando se mudó a Aga, y entre los cuadros ha metido 
como ha podido la manta gris que le dio la Abuela, piensa, y ahora 
tiene que ir a casa de Sigve a devolverle los dos libros que le prestó 
hace tiempo, que no se le olvide, y lo cierto es que apenas ha abierto 
los libros, y ni siquiera recuerda quién los escribió, pero ha leído un 
par de páginas de cada uno de ellos, y los bollos, bueno, quizá a Sigve 
le gusten los bollos y pueda dárselos a él, piensa Asle, y mete en el 
bolso de cuero los dos libros y la bolsa con los bollos y sale y piensa 


que tiene que ir a ver a la Abuela, piensa, tiene que ir a verla aunque 
haga ya tiempo que ella ni siquiera nota que va a visitarla, y por eso 
últimamente ha ido menos a verla, piensa Asle, y va a casa de Sigve y 
llama a la puerta, quizá por última vez llama a la puerta de Sigve, 
piensa Asle, y Sigve abre y Asle pregunta si a Sigve le gustan los bollos 
y él responde que menuda pregunta, pero sí, sí que le gustan y 
entonces Asle dice que a él no le gustan los bollos, así que si Sigve 
quiere unos bollos se los puede quedar, dice, y Asle saca los bollos del 
bolso de cuero, se los ha dado la Casera, dice, y le pasa los bollos a 
Sigve y él dice gracias, muchas gracias, dice 

Pero pasa, dice Sigve 

y Asle pasa y cierra la puerta tras él 

Y mañana te marchas, dice Sigve 

Sí, dice Asle 

y se hace un silencio y Sigve deja la bolsa con los bollos sobre la 
encimera de la cocina y entonces dice que él seguramente viva en esta 
vieja casita el resto de su vida en la tierra, pero aún no le ha pagado a 
Asle el cuadro, dice, y saca unos billetes y se los tiende a Asle y dice 
gracias por haber pintado mi casa y se hace un silencio algo 
incómodo, y es como si Sigve se arrepintiera de haber mencionado el 
cuadro, porque no está por ningún lado puesto que Sigve nunca colgó 
el cuadro ¿pero qué habrá hecho con él? piensa Asle ¿lo tendrá debajo 
del sofá? piensa, espera que no lo haya tirado, solo que a Sigve el 
cuadro debió de parecerle demasiado triste y oscuro, porque la verdad 
es que el cuadro era triste, pero era un buen cuadro, quizá de los 
mejores que ha pintado, y en blanco y negro, bueno, en blanco y 
negro y gris y una pizca de azul en algunos sitios, piensa Asle, y no 
cree que Sigve haya tirado el cuadro 

Gracias, dice Asle 

Faltaría más, dice Sigve 

y dice que ya que Asle se muda al día siguiente no será un exceso 
que se pasen por el Hotel y se tomen una copa de despedida, dice, 
pero la verdad es que tiene unas botellas de cerveza en casa, dice, y 
entonces Sigve va y saca dos vasos y una botella de cerveza y abre la 
botella y se la pasa a Asle que sirve tanto en el vaso de Sigve como en 
el suyo y luego deja la botella en la mesa y beben y Asle mira el 
tablero de ajedrez, ahí a un lado de la mesa, y con las fichas colocadas 
en esta y aquella posición y Asle piensa que no entiende que Sigve 
invierta tanto de su tiempo en pensar cómo mover una de sus fichas 
para la vez siguiente, pero será que necesita pensar en algo así para no 
pensar en otras cosas, piensa Asle, y él ni siquiera sabe jugar al 
ajedrez, piensa 

Te voy a echar de menos, dice Sigve 

Y te embarcas en una vida insegura, ahora que pretendes vivir de 


tus cuadros, dice 

y Asle dice que pintar es lo que quiere hacer, y que lo demás 
tendrá que salir como buenamente pueda, dice 

Supongo que es más una vocación que un trabajo normal para 
ganarse la vida, dice Sigve 

y se hace un silencio y luego Sigve dice que quizá puedan verse 
alguna vez en Bjorgvin, porque a veces cuando tiene tiempo va a 
Bjórgvin, y una vez que se baja del autobús en la Estación de 
Autobuses lo primero que hace siempre es ir a eso que llaman el Café 
del Autobús a tomarse una cerveza o dos o tres y luego va a la plaza 
del Pescado y por el camino se compra una botella de aguardiente y 
luego se sienta en la plaza del Pescado y le da algún que otro trago a 
escondidas, y mira a la gente, mira los barcos, y luego echa un vistazo 
hacia la Cárcel y nota lo bien que le sienta no seguir encerrado en ella, 
y a veces se pasa también por la Taberna, porque allí tienen buena 
cerveza y buena comida a precios económicos, así que Asle tiene que 
pasarse por allí, dice Sigve, y Asle dice que tiene que ir a ver a la 
Abuela y Sigve dice que lo entiende perfectamente, que tenga que 
despedirse de ella, y seguro que la Abuela va a echar de menos las 
visitas de Asle, dice, pero una vez que haya visitado a su Abuela bien 
podrían ir al Hotel a tomarse una copa de despedida, dice, porque él 
se va para el Hotel ya mismo, dice, y entonces Asle dice que antes de 
que se le olvide, le ha traído los dos libros que le prestó, dice, y dice 
que los ha leído un poco, y que lo que ha leído le ha gustado, pero que 
no ha leído mucho, porque se le han juntado muchas cosas, dice Asle, 
y saca los libros del bolso y se los pasa a Sigve y dice gracias por 
prestármelos y Sigve dice que se alegra de que Asle por lo menos les 
haya echado un vistazo y luego dice que para la Abuela será una 
lástima que Asle ya no la visite más y Asle dice que ya no puede 
hablar con la Abuela, está en cama, y por lo visto ni siquiera se da 
cuenta de que él está allí, de que va, pero aun así suele decirle unas 
palabras y luego le coge la mano, dice, y Sigve dice que así será y 
entonces Asle dice adiós y que se ven en el Hotel cuando haya visto a 
la Abuela y Sigve dice que bien y luego Asle se va a la Residencia y 
sube a la habitación en la que está la Abuela y llama a la puerta y 
como de costumbre no hay respuesta y Asle abre la puerta y ve que la 
cama está vacía, y piensa qué cosa más rara, piensa, y se queda un 
rato parado mirando la cama vacía y entonces viene una trabajadora 
de la Residencia y dice que le acompaña en el sentimiento, la Abuela 
ha fallecido, hoy, por la mañana, a eso de las ocho, dice, y Asle 
asiente y sale despacio y piensa que la Abuela ya no está, ha 
desaparecido para siempre la mejor amiga que ha tenido en la vida, 
piensa, y piensa que no tiene ganas de ir al Hotel a beber cerveza con 
Sigve, pero aun así tendrá que hacerlo, porque un acuerdo es un 


acuerdo, piensa, y luego entra en el Hotel y ve a Sigve sentado con su 
cerveza y Asle dice que la Abuela ha muerto y que prefiere volverse a 
su casa y Sigve dice que siente mucho oír eso, y aunque su Abuela 
estuviera vieja y enferma, aun así era su Abuela, y siempre es horrible 
que alguien desaparezca para siempre, dice Sigve, y Asle dice que no 
sabe qué decir pero quiere irse a casa, dice, y Sigve dice que entiende 
que Asle prefiera estar solo ahora que ha muerto su Abuela, dice, y 
entonces Sigve dice que echará de menos a Asle, las cosas mejoraron 
mucho para él cuando Asle se mudó a Aga, dice, porque antes de que 
llegara Asle no tenía nadie con quien charlar y beber cerveza, dice, y 
ahora volverá a lo de antes, dice, tendrá que beberse sus cervezas y 
fumarse sus cigarrillos solo, dice Sigve, y Asle dice de nuevo que 
tendrá que irse para su casa y Sigve dice que entonces él tendrá que 
quedarse solo con su cerveza y pensarse bien su siguiente movimiento 
de ajedrez, porque por la noche tiene que mandar la postal, dice, y 
luego Sigve dice que ya se verán, donde sea, pero quizá alguna vez en 
Bjorgvin, dice 

Tendré que irme para casa, dice Asle 

Siento lo de tu Abuela, dice Sigve 

y se levanta y Sigve y Asle se dan un apretón de manos y se 
despiden y luego Asle vuelve a su habitación en el Taller de Zapatería 
y nota que está cansado y triste y piensa una y otra vez que su Abuela 
ha muerto, se ha ido para siempre, piensa, y piensa que se va a meter 
ya mismo en la cama, y se acuesta, pero no consigue dormirse, porque 
no deja de pensar en la Abuela que yace fría y muerta en la Residencia 
y piensa que en una semana o así tendrá que ir a Barmen para asistir 
al entierro de la Abuela, porque seguramente vaya a descansar junto a 
la tumba del Abuelo, piensa Asle, y piensa que al día siguiente tiene 
que levantarse temprano, piensa, porque el autobús sale a las ocho, y 
para llevarlo todo a la parada del autobús tendrá que hacer por lo 
menos dos viajes, piensa, así que tiene que poner el despertador a las 
siete, piensa, y no se ha desvestido, piensa Asle, y entonces se levanta 
y se desviste y pone el despertador a las siete y luego piensa que va a 
coger la manta gris que le tendió la Abuela cuando se iban a llevársela 
a la Residencia, y envolverse bien con ella y entonces cae en que no 
puede, porque ya la ha guardado en la maleta, la tiene envolviendo 
los cuadros dentro de la maleta, piensa Asle, y yo estoy tumbado en el 
banco, y Brage está pegado a mí, y ya no puede faltar mucho para que 
amanezca, y debería levantarme a hacer fuego en la estufa, pienso, 
pero estoy tan cansado que me faltan las fuerzas, pienso, y cierro los 
ojos y veo a Asle incorporándose en la cama y suena el despertador y 
Asle lo apaga y al instante se levanta y se pone la ropa, y piensa que lo 
tiene todo listo y empaquetado, incluso lo ha bajado al sótano, solo le 
queda la ropa de cama, y esa tiene que enrollarla y meterla en el saco 


de yute, piensa, y el saco lo tiene ya bien doblado sobre la mesa, y si 
la Casera no abre cuando llame a la puerta para entregarle las llaves 
puede echárselas al buzón, piensa Asle, pero tampoco tiene todo el 
tiempo del mundo, piensa, y enrolla el edredón y la sábana y los mete 
a presión en el saco y luego mete en el saco el despertador y mira la 
cocinilla eléctrica que le dio su padre y piensa que la va a dejar allí, es 
mucho peso para llevar, y de todos modos no puede usarla en la 
habitación que le va a alquilar a Herdis Ásen, piensa Asle, y entonces 
apaga la luz y cierra la puerta y piensa ayer murió la Abuela, de 
pronto se acuerda, y siente una añoranza que lo abruma y baja la 
escalera y deja el saco delante de la puerta del Taller de Zapatería y 
luego va a coger el resto de sus cosas y las deja también delante de la 
puerta, y al final cierra la puerta con llave y piensa que tiene que 
hacerlo todo como lo tenía planeado aunque la Abuela haya muerto y 
va y llama a la puerta de la Casera y espera y luego oye unos pasos y 
la puerta se abre 

Solo quería, dice Asle 

y le tiende las llaves 

Solo quería entregar esto, dice 

Sí, gracias, dice la Casera 

y se hace un silencio 

Que te vaya bien en Bjorgvin, dice 

Yo también estuve en Bjorgvin, pero de eso hace ya muchos años, 
dice 

Fue de joven, era casi una chiquilla, en realidad, dice 

y Asle no dice nada 

Bueno, gracias por todo, dice 

Ha sido un placer tenerte viviendo en el Taller de Zapatería, dice la 
Casera 

y Asle le tiende la mano y se dan un apretón de manos y entonces 
Asle se va y oye a la Casera echar la llave y él coge primero las cajas, 
las dos, y pesan bastante, y supone un gran esfuerzo llevarlas hasta la 
parada del autobús, y luego vuelve para recoger el caballete y el saco 
y resultan mucho más fáciles de llevar y por fin recoge la maleta y ahí 
está él, en la parada del autobús, con todo lo que posee en este 
mundo, y le preocupa que no quepa todo en el maletero del autobús y 
piensa en que la Abuela ha muerto, murió la víspera y ahora yace fría 
y muerta en la Residencia, piensa, y aparece el autobús y Asle le hace 
una señal con el brazo y el autobús se para y el Conductor se baja y 
dice que hay que ver el equipaje que lleva, esto es un autobús, no un 
camión, y desde luego no es un camión de mudanzas, dice, pero habrá 
que probar, dice, y ojalá no aparezca hoy mucha gente que también 
quiera llevar tantas cosas, dice, y luego meten las cajas y el saco y la 
maleta y el caballete en el maletero vacío y el Conductor se monta en 


el autobús y Asle lo sigue y dice que va a Bjorgvin y el Conductor 
pregunta si él también se muda a Bjorgvin, porque ya no queda gente 
joven en los pueblos, todos se mudan a Bjgrgvin, y no entiende él qué 
tendrá Bjórgvin que no tengan los pueblos, dice el Conductor, y Asle 
no dice nada y va como siempre a sentarse al fondo del autobús, en la 
última fila, y solo hay un pasajero más, una señora mayor, que se ha 
sentado delante del todo y se parece un poco a su Abuela, piensa, y 
ahora la Abuela está muerta, se ha marchado para siempre, piensa, y 
en ese momento el autobús se pone en marcha y Asle mira hacia el 
Taller de Zapatería y piensa que se le ha olvidado fregar la habitación 
como le había pedido la Casera que hiciera, qué desastre, piensa, pero 
ya es demasiado tarde, piensa, y luego vuelve la vista hacia el Fiordo, 
y en medio del Fiordo ve el Islote del Verdugo, y después va mirando 
las casas, una tras otra según van pasando, y luego hay un buen trecho 
en el que no hay casas, ni una sola, y Asle mira hacia el Fiordo y el 
Islote del Verdugo en medio del agua y mira más allá del Fiordo, hacia 
las montañas de la otra orilla, montaña tras montaña, una hilera de 
montañas y en la más alta, en la cima de la montaña más alta, ve el 
gran nevero blanco, y por encima del nevero, el cielo, que hoy está 
celeste y apenas tiene una nube, piensa, y es como si el cielo fuera su 
Abuela, piensa, pero no, es Ales la que es el cielo, piensa, porque Ales 
es el cielo sobre su difunta Abuela, piensa Asle, y siente en su interior 
que aquello es su tierra, su paisaje, y siempre lo será, porque tiene 
infinidad de imágenes de este paisaje agarradas a su memoria, y 
algunas tienen que ver con el paisaje en sí mismo, pero la mayoría 
tienen que ver con el rostro, o con la gente cuando alguna cosa dio la 
impresión de mostrarse, en un rostro, en un movimiento, en una 
mirada, en lo que fuera, las botas negras del Abuelo bajo la lluvia, un 
bote de remos podrido en una playa, una teja de pizarra en el tejado 
de una caseta para barcos, piensa, y todas las imágenes son muy 
nítidas, y puede evocarlas una a una, y todas dicen algo más que ellas 
mismas, y no hay quien lo entienda, piensa Asle, y son un agobio estas 
imágenes, piensa, pero pintarlas le ayuda, porque él siempre pinta 
alguna de las imágenes que tiene en la memoria, aunque nunca las 
pinte tal y como las tiene en la memoria, las cambia, para que la 
muda voz de la imagen que tiene en la cabeza hable con más claridad, 
para que lo que vio diga exactamente lo que quiere decir, solo que con 
más claridad, porque una pintura es una voz muda que habla, y lo que 
esa voz dice es un silencio que al mismo tiempo es de tal manera que 
algo resulta cercano, uy, se está haciendo un lío, piensa Asle, y cierra 
los ojos y oye el ruido del motor y el Conductor sube de marcha y Asle 
nota cómo el autobús va tomando las curvas del camino, a trancas y 
barrancas, y a veces se para, después de haberse echado a un lado, 
para dejar pasar un coche, un coche que venga detrás o un coche que 


venga en dirección contraria, piensa Asle, y piensa una y otra vez que 
la Abuela ha muerto, y yace ahí sola y fría y muerta en la Residencia, 
piensa, y luego piensa en Ales, porque ahora Ales es el cielo sobre 
todo lo que existe, piensa, incluso sobre la Abuela muerta es Ales el 
cielo, piensa Asle, y no tiene ni idea de qué va pasar, de cómo será la 
vida, lo que sabe es que él quiere pintar cuadros, y que quiere 
conseguir que el silencio, bueno, que el silencioso y mudo discurso de 
la imagen hable a su modo silencioso, piensa, y tendrá que 
conseguirlo, porque es el único modo en el que podrá vivir con todas 
esas imágenes que se han agarrado a su memoria, piensa, solo hoy se 
le han agarrado por lo menos cinco, o diez, no puede ni contarlas, 
pero sus cosas apoyadas contra la pared del Taller de Zapatería, el 
brazo que apareció cuando la Casera abrió la puerta, el rostro de la 
Casera cuando algo le sobrevino, algo que llegó, estuvo y desapareció, 
todo en un instante, y luego el resto de las imágenes, los movimientos 
del cuerpo del Conductor cuando levantó la maleta, no, no puede 
seguir viendo estas imágenes que se han añadido hoy a la colección 
que tiene en la cabeza, piensa Asle, y cierra los ojos y ve a la Abuela 
en la cama de la Residencia y tiene la cara gris y un poco azulada, 
sobre todo tiene azulados los labios, y Asle le sostiene la mano, y nota 
lo somnoliento que está y ayer murió la Abuela, piensa, y siente el 
duelo, esa debe de ser la palabra, pero quizá el duelo fuera aun mayor 
cuando se llevaron a la Abuela de la casa, de la Casa Vieja, en la que 
la Abuela había vivido toda su vida, y la trasladaron a la Residencia, 
cuando le tendió la manta gris, piensa Asle, y no piensa contarle a 
Ales que su Abuela murió ayer, o sí que se lo contará pero no hoy, 
piensa, y se acomoda en el asiento y medio se tumba, y debe de 
quedarse dormido, porque de pronto da un respingo y se incorpora y 
ve que el autobús está entrando en el andén de la Estación de 
Autobuses de Bjorgvin y Asle mira hacia afuera y ve a Ales, pero ella 
no lo ve a él, Ales lo espera en el lado contrario al que él va sentado y 
Asle se baja del autobús y va al encuentro de Ales y entonces ella lo ve 
y van el uno al encuentro del otro y se dan un abrazo y es como si 
nunca se hubieran separado, de alguna manera es así, y qué gusto que 
estén de nuevo en el mismo sitio, piensa Asle, y entonces sus bocas se 
encuentran, ahí en el andén, y empiezan a besarse y Asle siente que 
eso es lo que corresponde, y es como si no quisieran parar, el beso 
dura y dura y es como si el tiempo no existiera, piensa Asle, y luego 
piensa que seguramente no deberían estar besándose así a pleno día y 
encima en la Estación de Autobuses, piensa, y yo estoy ahí tumbado y 
ya pronto tendrá que ser por la mañana, pienso, y hoy es víspera de 
Nochebuena y ya pronto tendré que levantarme, solo que aún está 
todo muy oscuro, y hace mucho frío en la sala, pienso, y cierro los 
ojos y veo a Ales y a Asle delante de calle Universidad 7 y Ales abre la 


puerta del portal y se queda parada con la maleta en una mano y con 
la otra mantiene la puerta abierta y dice que sabía que la puerta no 
estaba cerrada y Asle mete el caballete y las dos cajas y el saco y lo 
deja todo en el suelo debajo de los buzones y Ales dice que menos mal 
que han cogido un taxi, habría sido demasiado traérselo todo a pie, 
aunque no sea precisamente una gran mudanza, y aunque la Estación 
de Autobuses no quede muy lejos, y aunque el taxi no sea 
precisamente barato, dice, y dice que igual lo mejor es subirlo todo en 
dos viajes y entones Asle empieza a subir las escaleras con las dos 
cajas y Ales lo sigue con la maleta y no dicen nada y luego se cruzan 
con un hombre mayor con abrigo y sombrero y bastón, que baja 
trabajosamente las escaleras y les dice buenos días y tanto Ales como 
Asle dicen buenos días y luego siguen subiendo y Ales dice que vaya 
señor tan elegante, un auténtico bjorgvinés, ya no se ven tantos, pero 
cuando ella era pequeña había muchos, los hombres mayores siempre 
llevaban gorra o sombrero, dice, y van subiendo las cosas de rellano 
en rellano y al final las dejan delante de la puerta con la placa en la 
que pone Herdis Ásen y luego se cogen de la mano y bajan y Asle coge 
el caballete con la mano libre y con la otra coge el saco y Ales dice 
que ella puede llevar el saco o el caballete y Asle dice que no, quiere 
llevarlos él, dice, y luego vuelven a subir todos los pisos hasta la 
quinta planta y Asle deja el caballete y el saco en el suelo y entonces 
Ales dice que quizá sea mejor que ella baje y lo espere fuera y es como 
si Asle se asustara 

No, no te vayas, dice Asle 

Puedo esperarte abajo, dice Ales 

No, dice Asle 

y piensa en la otra vez, en aquella vez en que Ales se había 
marchado cuando él salió, y no quiere que hoy pase lo mismo, piensa, 
y piensa que no quiere preguntarle a Ales por qué la otra vez de 
pronto se fue y desapareció, tiene la sensación de que no sería 
correcto, piensa, y piensa en la Abuela, en que ha desaparecido para 
siempre, y piensa contárselo a Ales, pero no hoy, piensa, y Asle llama 
a la puerta y se oyen pasos y la puerta se abre y Asle y Herdis Ásen se 
miran y ella dice bienvenido y le tiende la mano y ella y Asle se dan 
un apretón de manos y Asle piensa que es curioso que Herdis Ásen no 
se percate de la presencia de Ales, o al menos da la impresión de no 
percatarse, y es como si Ales se achicara y tratara de hacerse todo lo 
chica e invisible que puede, está sencillamente casi invisible, piensa 
Asle, y tiene la sensación de que Ales no quiere que llame la atención 
a Herdis Ásen sobre ella, Ales quiere ser tan invisible como le sea 
posible y en ese momento ve que Herdis Ásen dirige la mirada hacia 
Ales y aparece una repulsa en su cara, como si viera algo 
desagradable, pero no dice una palabra, simplemente desplaza la 


mirada de Ales a Asle y dice que será mejor que Asle meta sus cosas, 
no es una gran mudanza, dice, y abre más la puerta y Asle coge las 
dos cajas y pasa y Herdis Ásen abre la puerta junto a la puerta de 
entrada y dice que ahora esta es su habitación, su casa, su hogar, por 
decirlo así, a partir de ahora compartirán casa y hogar, digamos, dice 
Herdis Ásen, y se ríe y Asle sale y coge el caballete y el saco y Ales 
dice que lo espera abajo, no se siente especialmente bienvenida, dice, 
y Asle siente que lo agarra un temor, bueno, una angustia, y pide a 
Ales que no se vaya y Ales dice que no, no, lo espera abajo, seguro, 
dice, y entonces Herdis Ásen aparece en la puerta y dice que no le 
gustan las reglas, no le gusta que haya demasiadas, pero una regla sí 
que han respetado todos sus inquilinos, y ha tenido unos cuantos a lo 
largo de los años, y es que no puede traer chicas a su cuarto, dice, y en 
ese momento Herdis Ásen mira de frente a Ales que está ahí parada 
con la cabeza gacha y entonces Asle dice que esta es Ales, su novia, y 
Herdis Ásen no dice nada y ya está entrando por la puerta y Ales dice 
que se baja y lo espera afuera y Asle dice que bajará en cuanto pueda 
y Ales asiente con la cabeza y luego empieza a bajar las escaleras y 
Asle la sigue con la mirada y le embarga un amor incomprensible que 
no hay quien entienda y oye a Herdis Asen decir que tiene que entrar 
ya y entonces Asle pasa a la entrada y Herdis Ásen dice que ya vieron 
la casa la otra vez que estuvo y ya le dijo entonces lo que podía y no 
podía hacer, y no pensaba repetírselo ahora, pero ante todo debía 
acordarse de bajar la basura los miércoles por la tarde o por la noche, 
eso era lo más importante, bueno, aparte de lo de no traer chicas a su 
cuarto, eso quizá se le olvidó decirlo la última vez que estuvo, aunque 
esa regla de conducta la daba por sentada, ni siquiera le pareció 
necesario mencionarla, porque ¿qué tipo de casa tendría ella si no? 
dice Herdis Ásen, tampoco se puede, dice, y se interrumpe y Asle no 
dice nada y luego, bueno, pues debe procurar no perder las llaves, 
claro, dice Herdis Ásen, y saca un llavero y levanta una llave y dice 
que esa es la llave de la puerta de la entrada, y luego levanta otra y 
dice que esa es la del portal, y levanta una más y dice que esa es la de 
su habitación, aunque esa llave nunca la ha usado ninguno de sus 
inquilinos anteriores, ellos siempre dejaban la puerta abierta, y una 
cosa era desde luego cierta y segura, ella no pensaba hurgar ahí 
adentro, en su cuarto, dice, y Asle asiente y luego pasa a la habitación, 
a su cuarto, y dice que la ropa de cama la trae en el saco y Herdis 
Ásen se ríe y dice ya, bueno, en algún sitio hay que llevarla así que 
por qué no en un saco de yute, dice, y luego dice que será mejor que 
se instale un poco y dice que ha hecho una tarta y quiere invitarlo a 
tomar tarta y café, y después, si quiere, una copa de vino para 
celebrar su mudanza, dice, en fin, cuando se haya instalado un poco, y 
se haya hecho un poco al sitio, tendrán que celebrarlo un poco, dice 


Herdis Ásen, y Asle dice gracias, muchas gracias, pero su novia lo está 
esperando abajo, dice 

¿Así que tienes novia? dice Herdis Ásen 

Sí, dice Asle 

y Herdis Ásen sacude la cabeza y dice que ella toda su vida se ha 
abstenido de esas cosas, ha conseguido pasar por la vida sin casarse y 
si hay algo de lo que está orgullosa es precisamente de eso, dice, pero 
la tarta aguanta, así que más tarde, por la noche, siempre que no 
piense enredarse demasiado con la novia esa, lo invita a una pequeña 
fiesta de bienvenida, dice, y en el peor de los casos, si no consigue 
deshacerse de la pelandrusca esa, en fin, tendrá que perdonarle el 
vocabulario, pues ya celebrarán mañana la fiesta de bienvenida, 
porque seguro que la tarta sigue estando buena mañana, dice Herdis 
Ásen, y se da media vuelta y Asle la ve pasar al salón y entonces él 
sale al rellano de la escalera y saca la llave y cierra la puerta del piso 
y luego baja las escaleras tan rápido como puede, medio corriendo las 
baja y piensa que ojalá Ales esté abajo, y no se haya ido como la 
última vez, y se ha preguntado muchas veces por qué Ales no lo 
esperó aquella vez, pero no ha querido ni quiere preguntarle por qué 
no lo esperó, piensa Asle, y piensa que eso de que no traiga chicas al 
cuarto sin duda se le ha ocurrido a Herdis Ásen de pronto, al ver a 
Ales, porque no da la impresión de que se hayan caído especialmente 
bien, pues no, a Herdis Asen no le ha gustado Ales y a Ales no le ha 
gustado Herdis Ásen, y seguramente ha sido porque Ales no le ha 
caído bien, por alguna razón u otra, que Herdis Ásen se ha inventado 
esa regla, esa regla de conducta, como dice ella, de que no podía traer 
chicas al cuarto, piensa Asle, y no es que Herdis Asen se ofendiera 
cuando le dijo que Ales lo estaba esperando abajo, pero sí se 
entristeció un poco, él lo notó, piensa Asle, y era una pena, claro, que 
Herdis Ásen hubiera hecho una tarta y todo, que hubiera comprado 
vino, y que luego él se haya marchado sin quedarse a la fiesta de 
bienvenida que le había preparado, piensa Asle, pero ya tomará tarta 
y café y vino con Herdis Ásen mañana, porque lo que él quiere ahora 
es volver a ver a Ales, piensa Asle, mientras baja las escaleras a toda 
prisa y sale por la puerta del portal y entonces ve a Ales en la acera y 
le embarga un alivio que parece una felicidad y Ales lo mira de frente 
y Ales dice que no podrá vivir mucho tiempo en casa de Herdis Ásen 
si ella va a tener prohibido entrar y Asle dice que Herdis Ásen no le 
dijo nada de eso cuando fue a ver la habitación, cuando tenían que 
acordar si alquilaba la habitación o no, dice, y yo estoy tumbado en el 
banco, y el salón está oscuro, pero estoy seguro de que ya es por la 
mañana, y hoy es sábado y es víspera de Nochebuena, pienso, y tengo 
que levantarme ya, y no recuerdo haberme puesto nunca el abrigo 
largo y negro para acostarme en el banco sin desvestirme, 


simplemente arropándome con la manta gris, pienso, y pienso que 
estoy muy muy cansando, y aun así será mejor que me levante, porque 
de todos modos no consigo dormir, pienso, y hace mucho frío en la 
sala y no tengo fuerzas para hacer fuego en la estufa, pero llevo el 
abrigo puesto y eso me protege del frío y Brage está tumbado a mi 
lado, muy pegado a mí y nos he arropado bien a los dos con la manta 
gris y pienso que estoy muy muy cansado y cierro los ojos y veo a Asle 
andando por el pasillo de la Residencia de Estudiantes y piensa que le 
dijo a Siv que hablarían mañana y se despidió y Siv no respondió y 
luego Asle se fue a toda prisa aunque sin correr hasta la parada de 
autobús y cogió el autobús a la Residencia de Estudiantes, piensa Asle, 
y avanza por el pasillo hacia el piso que alquilan él y Liv en la 
Residencia de Estudiantes y oye a un niño que llora y llora y avanza 
por el pasillo y el llanto suena más fuerte y abre la puerta del piso que 
alquilan él y Liv en la Residencia de Estudiantes y es el Niño quien 
llora y Asle entra en el dormitorio y ve al Niño solo en la cama de 
matrimonio, con los brazos y los pies abiertos hacia los lados y Asle 
levanta al Niño y lo abraza y le acaricia la espalda y el llanto se 
apacigua y entonces Asle empieza a pasearse con el Niño por el 
dormitorio y pasa al salón y no ve a Liv por ningún lado ¿se habrá 
marchado dejando al Niño solo? piensa Asle, pero no puede haber 
hecho eso, piensa, y no entiende por qué Liv no está en casa y el Niño 
llora y llora y Asle va al baño y se encuentra a Liv tirada en el suelo y 
Asle se agacha y la sacude y ella no se despierta y le pone la mano 
delante de la boca para comprobar que respira, y respira, pero a duras 
penas, y el Niño chilla como nunca y Asle es como un poste de miedo 
¿y qué va a hacer ahora? y sacude de nuevo el hombro de Liv, y ella 
no se despierta, y trata de levantarle los párpados y estos vuelven a 
caer y coge un vaso de agua fría y se lo tira a la cara y ella sigue ahí 
tirada como si nada y entonces ve que hay un bote de medicinas vacío 
sobre el lavabo y piensa que Liv se ha tomado todas las medicinas que 
había en el bote y piensa que tiene que llamar a una ambulancia, 
ahora mismo, ya, y el Niño llora y llora y Asle le acaricia la espalda y 
dice ea ea, papá está contigo, ea ea tranquilo ya bonito tranquilo, dice 
Asle, y se dice a sí mismo que tiene que mantener la calma y yo estoy 
ahí tumbado en el banco y pienso que ya es por la mañana, seguro, y 
hoy es víspera de Nochebuena, pienso, así que será mejor que me 
levante, pero antes de levantarme quiero rezar y saco el rosario, el que 
en su día me dio Ales, y que llevo colgado al cuello, por debajo del 
jersey, y cojo la cruz marrón de madera entre el índice y el pulgar y 
digo para mis adentros Pater noster Qui es in ceelis Sanctificetur 
nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in ceelo et 
in terra Panem nostrum cotidianum da nobis hodie et dimitte nobis 
debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos 


inducas in tentationem sed libera nos a malo y desplazo el índice y el 
pulgar a la primera cuenta y digo Padre nuestro que estás en el cielo 
Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu 
voluntad así en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada día 
dánoslo hoy y perdónanos nuestras ofensas así como nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden y no nos induzcas a la tentación 
mas líbranos del mal y bajo de nuevo el índice y el pulgar y sujeto la 
cruz de madera marrón y luego digo, una y otra vez para mis 
adentros, inspirando profundamente Señor y soltando el aire despacio 
Jesús e inspirando profundamente Cristo y soltando el aire despacio 
Apiádate e inspirando profundamente De mi? 


SEPTOLOGÍA VII 


vI 

Y me veo de pie, mirando los cuadros amontonados con el bastidor 
hacia fuera, es por la mañana y me he levantado y he encendido la luz 
de la sala, pero sigo con el abrigo negro puesto, y junto a mí tengo a 
Brage, y pienso que hoy es sábado y víspera de Nochebuena y miro el 
bastidor del último cuadro, ese en el que pinté la Cruz de San Andrés 
con óleo negro y espeso, pastoso, que le dicen, y pienso de nuevo que 
no quiero seguir teniendo en la sala estos cuadros que creía que no 
estaban del todo acabados, porque en realidad sí están acabados, o tan 
acabados como pueden estarlo, tan acabados como pudo acabarlos 
aquel que era yo, pienso, y pienso que no tengo ganas de pintar más, 
la sola idea de pintar me llena de rechazo y no sé qué será lo que ha 
cambiado en mí tan de pronto, porque antes no me quedaba más 
remedio que pintar, no solo para ganarme la vida, sino también para 
deshacerme de todas esas imágenes que se me agarran en la cabeza, 
pienso, y noto que las imágenes siguen ahí, en mi cabeza, pero 
también noto que están palideciendo, y fundiéndose en una imagen 
lenta que no necesita y no debe y no puede ser pintada, pues sí, las 
imágenes se están fundiendo en un silencio, un apacible silencio, 
pienso, y siento que me embarga una especie de paz, es curioso cómo 
pueden cambiar las cosas de pronto, pienso, y pienso que voy a subir 
al desván los cuadros que creía que no estaban acabados, pero que en 
realidad sí lo están, y los voy a poner junto con los cuadros que 
guardo en el trastero de una de las dos habitaciones del desván, esos 
cuadros que a veces subía a mirar cuando me atascaba y no conseguía 
seguir pintando, y siempre tenía alguno de ellos expuesto, apoyado 
contra el respaldo de una silla colocada entre las dos estrechas 
ventanas bajo la cumbrera, pienso, y veo que tengo cinco cuadros que 
consideraba inacabados, y son todos grandes, o bastante grandes, 
porque normalmente tengo dos filas de cuadros, una con cuadros 
grandes y otra con cuadros pequeños, y el bolso marrón de cuero lo 
cuelgo entre las dos filas, de un gancho, pero ahora tengo una sola fila 
en el medio, debajo del bolso, y entonces cojo los cuadros bajo los 
brazos y los subo al desván y miro el retrato de Ales ahí apoyado 
contra el respaldo de la silla entre las dos estrechas ventanas bajo la 
cumbrera, y luego me meto en el trastero y dejo los cuadros apoyados 
contra los demás cuadros que tengo ahí, y veo que tengo nueve 
cuadros en total, todos con el bastidor hacia fuera, así que aparte del 
retrato de Ales solo había guardado cuatro cuadros que no quería 
vender, pienso, y dos de ellos están entre los primeros que pinté, 
pienso, de modo que tengo nueve cuadros que puedo vender, y eso 
basta para otra exposición, pero solo para una, pienso, y el retrato de 
Ales es el único cuadro que me voy a quedar, pienso, y pienso que 
tengo comprometida una exposición con la Galería Kleinheinrich de 


Oslo dentro de medio año o así, pero para esa exposición Beyer ya 
tiene cuadros, las pinturas que no se han vendido en Bjorgvin, y 
curiosamente creo, y también lo cree Beyer, que varios de esos 
cuadros están entre los mejores que he pintado, y luego tengo 
acordada una exposición en Nidaros, en la Galería Huysmann, años 
llevamos hablando de esa exposición, casi desde que conozco a Beyer, 
pienso, y para esa exposición Beyer ha reunido cuadros que no se han 
vendido ni en Bjorgvin ni en Oslo, y la verdad es que todos están entre 
lo mejor de lo mejor que he pintado, así que los cuadros que tengo 
guardados en el trastero serán para mi siguiente exposición en la 
Galería Beyer, la última, pienso, y con eso se acabó, porque la 
exposición del año que viene será la última que haga en la Galería 
Beyer, y los cuadros pintados por mí que Beyer tenga para vender 
después de esa exposición serán los que no se vendan ni en Oslo ni en 
Nidaros y los que no se vendan en la exposición de la Galería Beyer 
del año que viene, pienso, de modo que el año que viene tendré nada 
menos que tres exposiciones, pienso, y, pienso, en fin, lo más sencillo 
es que le entregue a Beyer ya mismo todos los cuadros que tengo, 
Beyer me llamó hace un par de días para contarme que este año 
hemos vendido muy bien, cuando me llamó quedaban solo tres 
cuadros por vender, dijo, y esos contaba con venderlos antes de cerrar 
la galería por Nochebuena, o al menos antes de Año Nuevo, así que 
me había sacado un buen pico, dijo, y también sacaré algo de las tres 
exposiciones que me quedan, pienso, y como siempre he sido austero, 
y además tengo algo de dinero en la libreta, hambre no voy a pasar 
aunque deje de pintar cuadros, pienso, y pienso que llevo toda la vida 
pagando mi cuota a la Asociación de Artistas Noruegos, y esa gente 
reparte becas, solo que yo nunca he pedido ninguna, porque nunca me 
ha hecho falta, pero quizá ahora pueda pedir una e incluso 
conseguirla, puesto que nunca he pedido una beca y por tanto nunca 
he tenido ninguna, salvo la beca de artista que me dieron cuando 
estudiaba en la Escuela de Arte, pienso, porque existen diversas becas 
que se pueden pedir, y creo recordar que hay también una beca para 
artistas mayores con méritos, y supongo que eso es lo que soy yo, o al 
menos soy mayor, en cuanto a mis méritos supongo que habrá 
diversidad de opiniones, aunque dudo que los que reparten los 
recursos de la Asociación de Artistas Noruegos opinen que tengo 
méritos, pensarán más bien que no los tengo, y que me he pasado la 
vida embadurnando pintura sobre lienzos para ganar dinero, pues sí, 
me temo que así deben de verme como pintor, pero aun así puedo 
solicitar una beca de la Asociación de Artistas Noruegos, merece la 
pena intentarlo, y además soy también miembro de una organización 
llamada Artistas del Oeste de Noruega, y creo que también ellos tienen 
algunas becas para repartir, y en tal caso podría pedirles una beca 


también a ellos, pienso, y dentro de no demasiados años tendré mi 
jubilación, y la verdad es que lo estoy deseando, estoy deseando que 
me paguen todos los meses trabaje o no trabaje, y sin duda estaré 
entre los que menos cobren, pero para mí será más que suficiente, 
pienso, porque si dejo de pintar y ya no tengo que comprar lo que 
necesito para pintar, apenas tendré gastos, y será un gusto que entre 
un dinero fijo todos los meses, porque la verdad es que eso no me ha 
pasado a mí en la vida, yo me he dedicado a pintar cuadros para 
venderlos y así me he sacado el dinero que me ha hecho falta, pienso, 
y tengo todo lo que necesito, la casa es mía, y el coche es bueno, no 
hace ni cinco años que lo compré, así que tengo coche de por vida, o 
para los años que me permitan seguir conduciendo, pienso, y me hace 
bien pensar que no voy a pintar más, que se acabó, que he hecho lo 
que me correspondía, lo que yo quería hacer era pintar, y eso he 
hecho, año tras año, y en realidad me he pasado todos esos años 
pintando la misma imagen, y cuanto más me he acercado a la imagen 
más profunda en mi interior tanto mejor he pintado, y en cierto 
sentido creo que estos cuadros inacabados sí que están acabados, 
precisamente porque no están acabados, porque tampoco me 
resultaría correcto terminar con algo acabado dado que mis cuadros 
en su imagen siempre señalan más allá de sí mismos, en todos mis 
cuadros hay una especie de anhelo de algo distante, al mismo tiempo 
que eso que anhelan está presente en ellos, pienso, y me quedo parado 
mirando el cuadro de Ales, y no han sido muchos los retratos que he 
pintado, solo el de Ales y otro más, pienso, porque cuando viví en casa 
de Herdis Ásen le hice un retrato y me lo pagó bien, habíamos 
acordado que no pagaría alquiler durante medio año a cambio del 
cuadro, pero como me marché de la casa al cabo de pocas semanas me 
dio el dinero al contado, y el cuadro de Herdis Ásen no estaba del 
todo mal, aunque fuera un poco amanerado, sin embargo el retrato 
que le hice a Ales es como era ella, como era ella con su luz, pienso, y 
este es el único cuadro con el que me voy a quedar, no porque lo haya 
pintado yo, sino porque es un retrato de Ales, pienso, solo pinté un 
único retrato de Ales y lo hice justo después de pintar el retrato de 
Herdis Ásen y de que Ales se disgustara porque le hubiera hecho un 
retrato a Herdis Ásen sin haberle hecho ninguno a ella, pienso, y estoy 
ahí mirando el retrato de Ales y voy y me siento en la silla que tengo 
ahí a pocos metros de la silla en la que pongo los cuadros apoyados 
contra el respaldo, y miro hacia el retrato de Ales y veo a Asle bajar 
corriendo las escaleras de la habitación que alquila en calle 
Universidad 7 y Asle piensa que quizá sea una pena que Herdis Ásen 
hubiera preparado una tarta y una fiesta de bienvenida, y él se haya 
marchado enseguida, pero Ales lo está esperando abajo en la calle y lo 
único que quiere Asle es ver a Ales de nuevo, estar con ella, piensa, y 


sale por la puerta de la calle y no ve a Ales por ningún lado, mire 
adonde mire, y se desespera y piensa que no, no puede haberse ido, 
no, otra vez no, esta vez no, no, eso no, piensa Asle, y en ese momento 
oye a Ales llamarlo y entonces la ve sentada en un banco a un lado de 
la calle Universidad, en un parquecito, y Asle corre hacia Ales y se 
sienta con ella y Ales le rodea los hombros con el brazo y dice que ahí, 
en esa habitación, no puede quedarse a vivir, porque la casera parece 
imposible, y está claro que a ella no la aguanta, dice Ales, casi parecía 
que Ales le había hecho algo aunque nunca se hubieran visto, por lo 
menos que ella recuerde, dice Ales, no, nunca antes la ha visto visto, 
dice, y tiene un aspecto bastante dejado, como de bebedora, bueno, 
como de puta vieja, hablando en plata, dice Ales, y Asle se sobresalta 
un poco porque él nunca ha pensado así en Herdis Ásen, más bien ha 
pensado en ella como una mujer mayor y cultivada, que quizá beba 
demasiado, y que desde luego fuma en exceso, apenas la ha visto sin 
un cigarrillo en una mano y un cenicero en la otra, y no para de dar 
caladas al cigarrillo, piensa Asle, y Ales dice menuda peste, olía a 
alcohol a la legua, y a perfume, por no hablar del humo que salía del 
piso al portal, dice, no, ahí no puede quedarse a vivir, pero ella, quizá 
ella pueda conseguirle otro sitio donde vivir, dice Ales, y pone la otra 
mano en la tripa de Asle y entonces él le rodea los hombros con el 
brazo y se quedan ahí abrazados y luego Ales acerca la boca al oído de 
Asle y susurra 

Asle y Ales, susurra 

y él susurra al oído de ella 

Ales y Asle, susurra 

y Ales dice que es curioso que tengan nombres tan parecidos, son 
las mismas letras, solo que con el orden un poco cambiado 

Y tampoco es que ninguno de los nombres sea muy corriente, dice 

Al menos Ales, dice Asle 

y ella dice que Asle será más corriente que Ales, pero que ella no 
conoce a nadie más que se llame ni Asle ni Ales, así que ninguno de 
los dos nombres es muy corriente, dice, y Asle dice que él tampoco 
conoce a nadie más que se llame ni Ales ni Asle y yo estoy ahí 
mirando el retrato que pinté de Ales y pienso que hoy mismo puedo 
llevar a la Galería Beyer todos los cuadros que guardo y están 
acabados, porque incluso los que yo consideraba inacabados están 
acabados, pero el retrato de Ales no lo voy a vender, pienso, y miro 
hacia el retrato de Ales y veo a Ales y a Asle andando por una calle y 
Ales dice que la calle se llama calle Canónigo y luego señala y dice 
que ahí está la iglesia de San Pablo, y que ella va allí a menudo, 
porque madre Judit era y es una devota cristiana, es católica, de 
hecho, igual que ella es católica, dice Ales, para que lo sepa, dice, y 
más tarde tendrán que ir a la iglesia, quizá hoy mismo, dice, y de 


pronto le da a Asle un beso en la mejilla y luego dice mira, ahí está la 
Estación de Autobuses y ahí está el cartel en el que pone Café del 
Autobús, dice, y señala y dice bueno, ya se acordará él y se ríe y Asle 
dice que si de algo se acuerda es de eso, dice, claro que se acuerda, 
dice, y Ales dice que algún día tendrán que volver allí juntos, pero que 
ahora le gustaría que fueran a calle Cumbre, porque allí vive ella, con 
madre Judit, en calle Cumbre 29, toda su vida ha vivido allí, dice 
Ales, y no queda lejos, dice, y Asle nota que le embarga un miedo y 
Ales pregunta si no quiere que vayan a calle Cumbre 

¿No tienes ganas de ver dónde vivo? dice Ales 

Sí, dice Asle 

Pero, dice 

¿Por qué pero? dice ella 

Me resisto un poco a conocer a madre Judit, dice él 

y dice que no sabe por qué, pero no tiene ganas de saludar a madre 
Judit, al menos hoy, hoy han pasado ya muchas cosas, dice, y Ales 
dice que si no le apetece no hace falta que entren en la casa, ya 
entrarán otro día, y ya saludará a madre Judit ese día, y Ales le 
enseñará sus cuadros, dice, y a ella le hace mucha ilusión ver los 
cuadros de él, dice 

Están en la vieja maleta, dice Asle 

Y si no fuera por la tal Herdis Ásen, hoy mismo podría haber visto 
tus cuadros, dice Ales 

Sí, dice Asle 

y él y Ales siguen andando y Ales dice que Asle no puede quedarse 
a vivir en casa de la tal Herdis Ásen y Asle piensa que podría haber 
cogido la maleta y haberle enseñado los cuadros a Ales en la calle, 
solo que no se le ocurrió, piensa 

Puedo bajar la maleta con los cuadros, dice 

Sería demasiado tonto, dice Ales 

y luego dice que ahí, ahí delante, ahí empieza calle Cumbre y 
señala y luego empiezan a remontar la calle Cumbre y Asle suelta la 
mano de Ales y ella dice que no debe tener miedo de que los vea su 
madre, madre Judit está en el trabajo, así que puede cogerle la mano 
tranquilamente, dice, y Asle le coge la mano y ella le da un apretón y 
de la mano remontan la calle Cumbre y Ales señala una casa bonita y 
vieja de madera blanca, de esas que tanto abundan en Bjorgvin, casas 
de Bjorgvin las llaman, y dice que ahí es donde vive ella, y él se 
acordará de la dirección ¿no? dice 

Calle Cumbre 29, dice Asle 

No está mal, dice Ales 

y Asle dice que desde luego que no está nada mal y Ales dice que 
Asle no tiene que ir hoy mismo a su casa, aunque madre Judit no esté, 
pero dentro de no mucho tendrá que ir a ver sus cuadros y saludar a 


su madre, a madre Judit, dice 

Pero no hoy, dice Asle 

Mejor esperamos un poco, dice 

Sí, dice Ales 

y siguen andando y Ales dice que podrían ir a ver la Colección de 
Arte de Bjoórgvin, porque allí hay muchos cuadros buenos, dice, 
aunque quizá sea mejor que lo dejen para otro día, porque ahora están 
bastante cerca de la Galería Beyer, solo hay que subir por la calle 
siguiente, que con razón se llama calle Empinada, y ya se sale a calle 
Alta, que es donde está la Galería Beyer, sin duda la galería más 
importante de Bjorgvin, y ahora tienen allí una exposición de cuadros 
de Eiliv Pedersen, bueno, Asle ya leyó en el Café del Autobús la reseña 
de la exposición que publicó Anne Sofie Grieg en el Heraldo de 
Bjorgvin, fue la primera vez que se vieron, y la única otra vez que se 
han visto hasta hoy, dice Ales, y dice que la reseña era muy positiva y 
Asle dice que le entraron muchas ganas de ver los cuadros de Eiliv 
Pedersen, así que le parece estupendo ir a la Galería Beyer, dice, y 
Ales dice que la reseña era excesivamente positiva, casi lisonjera, en 
su opinión, un poco huera, pero resulta que Eiliv Pedersen será el 
profesor de pintura de Asle en la Escuela de Arte, dice, y a su juicio, 
no vaya a entenderla mal, Eiliv Pedersen es un pintor excelente, sin 
duda el mejor que vive y trabaja actualmente en Bjorgvin, vivo y 
coleando, dice, y no cabe duda de que la Galería Beyer es la mejor 
galería de Bjorgvin, dice, y seguramente sea una de las galerías más 
importantes de toda Noruega, y dejando aparte ser artista invitado del 
Festival de Bjorgvin, y tener por tanto la Exposición del Festival, la 
Galería Beyer quizá sea el mejor sitio en el que exponer, incluso el 
mejor de todo el país, dice Ales, y piensa que ella nunca expondrá allí, 
pero quizá Asle sí tenga allí algún día una exposición, eso cree ella, en 
realidad está segura, sencillamente lo sabe, dice Ales, y es frecuente 
que el propio Beyer esté en la galería, así que con un poco de suerte 
Asle podrá saludar hoy mismo a Beyer, dice, y Ales ha ido con sus 
padres a la Galería Beyer desde que era niña porque sus padres eran 
amigos de Beyer, Beyer es viudo y vive solo así que alguna vez incluso 
ha celebrado la Nochebuena con ellos, y cuando madre Judit y Ales se 
iban a la vigilia de Navidad en la iglesia San Pablo, Beyer y el Padre 
se quedaban en la casa con su aguardiente, así era la cosa, dice Ales, y 
hasta que madre Judit y Ales no regresaban a casa, Beyer no se volvía 
a la suya y a su arte, como decía él, porque él no tenía otra fe, otra 
religión, que el arte, solía decir Beyer, dice Ales, y dice que está 
segura de haber visto todas las exposiciones de la Galería Beyer desde 
que tenía siete u ocho años, dice, y en su casa tienen varias pinturas 
de Eiliv Pedersen, dice Ales, mientras Asle y ella caminan de la mano, 
y luego dice que ya no queda mucho para llegar a la Galería Beyer, de 


hecho se ve ya el edificio y señala una casa grande de madera blanca, 
con un espacioso aparcamiento delante, y dos ventanales a la calle 

Beyer vive arriba, dice Ales 

Y la galería la tiene abajo, dice 

Vive solo, desde que enviudó vive solo, dice 

y Ales y Asle caminan de la mano hacia la Galería Beyer y Ales 
abre la puerta y entran y están ahí parados y cogidos de la mano y al 
fondo del local Asle ve a un hombre sentado junto a una mesa vieja y 
maciza y marrón y Ales susurra que ese es el propio Beyer y Asle se 
pregunta si no será ¡y sí que es él! es increíble, pero resulta que el que 
está ahí sentado junto a la mesa es el hombre que le compró un 
montón de cuadros cuando siendo él un muchacho montó una 
exposición en la Casa de la Juventud de Barmen, piensa Asle, y no ha 
cambiado nada en estos años, piensa, y Beyer los mira y se levanta y 
se acerca a Ales y dice que se alegra de que quiera ver otra vez la 
exposición de Eiliv Pedersen, y qué bien que te hayas echado novio, 
dice, y Ales dice que sí y luego Beyer mira a Asle y dice pues tú me 
suenas, no es la primera vez que te veo, ah, sí, ya se acuerda, dice 
Beyer, porque Asle es el muchacho que hace unos años montó una 
exposición de arte en la Casa de la Juventud de Barmen, y él le 
compró cinco cuadros ¡sí, sí, ya se acuerda! ¡realmente eres tú! dice 
Beyer, y le tiende la mano y Asle se la estrecha y Beyer pregunta si 
Asle ya está estudiando en la Escuela de Arte y Asle dice que al menos 
va a empezar ya y Beyer dice que ese era el único camino que Asle 
podía tomar, porque había mucho talento en los cinco cuadros que le 
compró y la verdad es que los tenía colgados en casa, en su propia 
casa, los cinco, dice Beyer, y dice que ya hablarán más, seguro, dice, y 
vuelve a tenderle la mano a Asle y se dan un apretón de manos y 
Beyer mantiene un buen rato la mano de Asle en la suya y luego dice 
que será mejor que miren los cuadros de uno en uno y ni Ales ni Asle 
dicen nada y Beyer va y vuelve a sentarse detrás de su escritorio y 
Ales y Asle empiezan a mirar los cuadros de uno en uno y Asle piensa 
que Eiliv Pedersen realmente logra algo en sus cuadros, algo que no 
ha visto en otros pintores, y que no entiende del todo cómo consigue, 
y sin usar apenas colores, solo un poco de azul, quizá, o de verde, o de 
rosa, y por lo demás va todo en gris y en blanco y en negro, pues sí, en 
muchos de los cuadros hay un negro tenue, piensa Asle, y Ales 
pregunta si le gustan los cuadros y él dice sí, sí, son realmente buenos, 
dice, y Ales dice que sí, bueno, a ella también le gustan, aunque hay 
en ellos una especie de distancia, y esa distancia a ella no le convence, 
dice, y van hacia la puerta y entonces Beyer grita que ya hablaremos, 
ya hablaremos, no, un momento, grita, y va a su encuentro y le dice a 
Ales que se alegra de que haya ido a ver otra vez la exposición de Eiliv 
Pedersen, la verdad es que Eiliv Pedersen expone poco, pero una de 


las primeras exposiciones que tuvo él en su galería, dice Beyer, fue de 
cuadros pintados por Eiliv Pedersen, dice, y mira a Asle y dice que 
recuerda perfectamente, dice, que le resultó muy difícil vender los 
cuadros, la gente que compraba arte en Bjorgvin en aquella época 
estaba muy atada a la manera tradicional de valorar lo que era un 
buen cuadro y lo que no, pero a Eiliv Pedersen acabaron apreciándolo, 
al cabo de pocos años había logrado vender todos los cuadros de la 
primera exposición, y esta vez se habían vendido todos el primer día, 
aunque lo cierto es que le había concedido prioridad a algunos 
compradores, como hacía siempre, porque los mejores clientes y los 
mejores coleccionistas habían visto la exposición previamente, hay 
que cuidar mucho a los buenos clientes, dice Beyer, y ellos, los 
clientes buenos y selectos, y también los amigos, todo había que 
decirlo, habían tenido ocasión de ver la exposición la noche antes de 
la inauguración y esa misma noche se vendieron más de la mitad de 
los cuadros y el resto se los quitaron de las manos el primer día de 
venta, hay que ver, pero así fue, nunca le había pasado nada parecido, 
dice Beyer, y Ales dice que como Asle va a empezar en la Escuela de 
Arte, en la rama de Pintura, ha querido enseñarle la exposición del 
que será su profesor, dice 

Eiliv Pedersen es el mejor profesor que puedes tener, dice Beyer 

Qué alegría volver a verte, dice 

y luego Beyer dice que le gustaría mucho ver los cuadros de Asle 
algún día que le venga bien y Asle dice gracias, y que se ha traído a 
Bjórgvin algunos cuadros acabados en una maleta vieja y Beyer se 
echa a reír y Ales dice que Asle ha entrado en la Escuela de Arte sin 
sacarse antes el bachillerato y que ha sido gracias a esos cuadros, dice, 
y Asle asiente con la cabeza y Beyer recuerda muy bien, dice, lo poco 
que le gustaba a él el instituto, así que entiende perfectamente que 
Asle haya dejado el instituto, y los cuadros que ha pintado Asle deben 
de ser realmente buenos, porque de lo contrario no habría entrado en 
la Escuela de Arte gracias a sus cuadros, dice Beyer, y dice que debió 
de ser Eiliv Pedersen quien pensó que Asle debía ingresar en la 
Escuela de Arte, aunque Asle seguramente no recuerde el nombre de 
la persona a quien le enseñó sus cuadros, dice Beyer, y luego irían al 
Decano y Eiliv Pedersen aconsejaría que admitieran a Asle en Escuela 
de Arte y sería el Decano quien tomó la decisión final, dice Beyer, y 
Asle dice que sí, que fue así como pasó 

Pues me alegro muchísimo de volver a verte, dice Beyer 

Pero ya no os entretengo más, dice 

y luego Beyer dice que estaría encantadísimo de ver los cuadros de 
Asle y Asle dice que se lo agradece, y dice que un día de estos puede 
traerse la maleta a la galería y Beyer se ríe y dice que sí, que lo haga y 
Ales dice que cualquier día de estos vendrán ella y Asle con la maleta 


y Beyer dice que desde luego tienen que hacerlo 

Ha sido increíble volver a verte, dice Beyer 

Los años pasan muy deprisa, dice 

La última vez que te vi eras un muchacho, y ya se te puede 
considerar un adulto, dice 

y entonces Beyer dice adiós y que espera que vuelvan lo antes 
posible a enseñarle los cuadros de Asle y luego Beyer va y se sienta de 
nuevo ante su escritorio y Asle se queda parado mirando un cuadro 

¿No nos íbamos? pregunta Ales 

Me gustaría mirar un poco más los cuadros, dice Asle 

y Ales y Asle vuelven a acercarse a un cuadro y la puerta se abre y 
entra una mujer de media melena rubia y es como si a Ales le pasara 
algo y tira un poco de la mano de Asle y entonces van hacia la puerta 
de la calle y salen y Ales dice que en esa hay algo que no le gusta, en 
esa de la media melena rubia, se la topa muy a menudo, y no veas 
cómo ha mirado a Asle, con ojos de enamorada lo ha mirado, así de 
claro, ella lo ha visto, dice Ales, y Asle dice que él no se ha dado 
cuenta y Ales dice que será porque estaba absorto en los cuadros y 
Asle dice que le han gustado mucho los cuadros de Eiliv Pedersen, 
nunca había visto nada igual, están muy bien pintados, dice, y es 
increíble que existan tantos tonos de gris, dice, porque todos los 
cuadros se mantienen en el gris, con toques de negro en algunos sitios, 
y de rosa, y luego las pinceladas, aparentemente casuales en un 
movimiento sumamente preciso, increíble lo buenos que son los 
cuadros, y eran casi todos de una mujer sentada junto a una ventana, 
y aun así eran todos absolutamente particulares, un mundo propio, y 
todos contenían eso invisible que se torna visible, pero de un modo 
distinto en cada uno de ellos 

Me pregunto quién será esa, dice Ales 

Increíble lo buenos que son los cuadros, dice Asle 

Me la encuentro por todas partes, dice Ales 

No lo entiendo, dice 

Y nunca me ha gustado, y no veas cómo te mira, dice 

Qué suerte tener a Eiliv Pedersen de profesor, dice Asle 

y Ales y Asle caminan por la calle Alta y Asle dice que los cuadros 
eran carísimos, y aun así se habían vendido todos, dice, y Ales dice 
que entonces Asle conocía ya a Beyer y Asle dice que la historia es un 
poco tonta, pero que cuando era un muchacho montó una exposición 
en la Casa de la Juventud de Barmen, porque él vivió toda la vida en 
Barmen hasta que se mudó a Aga para empezar el Instituto, y un día 
Beyer pasó por allí con el coche y se paró y entró y vio los cuadros y 
compró cinco de ellos, y luego fueron apareciendo familiares y amigos 
de Beyer que compraron el resto, dice Asle, pero no tenía ni idea de 
que el hombre que compró los cuadros y cuyo nombre ni siquiera 


recordaba tuviera una galería en Bjorgvin, o puede que ni siquiera le 
dijera su nombre, la idea ni se le había pasado por la cabeza y casi no 
se lo podía creer cuando vio al hombre que en su día le compró cinco 
cuadros ahí sentado junto al escritorio, dice, y Ales dice que eso, 
bueno, eso de comprar sus pinturas, Beyer jamás lo habría hecho si no 
le hubieran gustado muchísimo, dice, y además dijo que tenía los 
cuadros colgados en su casa, dice, y eso ya dice bastante, dice, y luego 
dice que ya se han vendido todos los cuadros de Eiliv Pedersen, y eso 
era casi siempre así en la Galería Beyer, porque Beyer casi siempre 
lograba vender todos los cuadros de las exposiciones, bueno, 
seguramente sería capaz de vender cualquier cosa, dice, pero dicen, y 
es verdad, ella lo sabe, dice, que los cuadros que tienen debajo una 
nota de Vendido no están en realidad vendidos, así los que se pasan 
por la galería creen que hay mucho interés por los cuadros, porque al 
día siguiente ya no tienen la nota debajo y en cambio hay otros 
cuadros que sí que tienen debajo una nota de Vendido, ella misma lo 
ha visto con frecuencia, porque a menudo ve la misma exposición 
varias veces, dice Ales, pero por qué le contará esto ahora, dice, y 
luego dice que no entiende por qué siempre se incomoda cuando se 
encuentra con la de la media melena rubia, la que ha entrado en la 
galería, dice, y doblan a la izquierda y Asle ve una placa en la que 
pone Calleja y Ales dice que quizá recuerde que bajaron por esa 
callejuela la última vez que Asle estuvo en Bjorgvin, cuando se vieron 
por primera vez, dice, y dice que seguro que a Asle le gustaría ir a la 
Cafetería, por el día la frecuentan muchos artistas, pero nunca por la 
noche, porque no sirven ni vino ni cerveza, y luego va mucha gente 
del campo, gente que va a coger el barco rápido ya sea hacia el sur o 
hacia el norte y Asle dice que le gustaría mucho ir a la Cafetería, y 
dice que la callejuela desde luego es estrecha y Ales dice que por algo 
se llama Calleja, y una vez llegados al final de la Calleja Ales señala el 
cruce con la calle a la derecha y dice que ahí, un poco más adelante, 
dentro ya de la bocacalle, ahí está la Fonda, y en la planta baja, con 
vistas al Muelle, está la Cafetería, así que llegarán enseguida, dice, y 
cogidos de la mano enfilan Ales y Asle hacia la Cafetería y está 
desierta y Ales coge una mesa al fondo del local, en el rincón junto a 
la ventana, y con vistas al Muelle y Asle deja el bolso marrón de cuero 
en una silla junto a la mesa y luego se acercan a la barra y Ales dice 
que quiere un café solo y Asle le sirve un café a cada uno y echa un 
chorrito de leche en su propia taza y luego dice que tiene un poco de 
hambre, así que le gustaría comer algo, tal vez una hamburguesa, 
dice, y Ales dice que ella no tiene hambre y Asle dice a la que atiende 
la caja que le gustaría tomar una hamburguesa 
Marchando, dice ella 
En un ratito te la llevo, coge tú el cuchillo y el tenedor, dice 


y Asle paga y Ales ya va hacia la mesa que han cogido y Asle coge 
un cuchillo y un tenedor y una servilleta y la sigue y Ales se sienta de 
espaldas al local de modo que mira a la pared o en diagonal hacia el 
Muelle y dice que a ella le gusta sentarse así, en esa mesa, y de 
espaldas a los demás clientes, si es que los hay, y aún no hay nadie, 
pero no tardará en llegar más gente, porque ya es casi la hora en la 
que la gente va a la Cafetería a cenar, y los hay que cenan en la 
Cafetería casi a diario, dice Ales, y Asle dice que seguramente él irá a 
menudo a la Cafetería 

Sí, dice Ales 

Me lo imaginaba, dice 

y dice que ha pensado que le gustaría vivir fuera de Bjorgvin, y 
que, si tienen niños, dice, y se interrumpe y se sonroja y dice que 
bueno, que si algún día es madre y se ríe un poco y se quedan callados 
y Ales extiende el brazo sobre la mesa en dirección a Asle y él le coge 
la mano y se quedan así un rato antes de darle un trago al café y Ales 
dice que le gusta mucho sentarse en la Cafetería a mirar el Muelle, los 
barcos que atracan y que zarpan, la gente que pasa, los barcos rápidos 
si es que hay alguno amarrado, le gusta sentarse ahí a mirar, y por lo 
general llueve, pero hoy no, y eso será porque hoy Asle se ha mudado 
a Bjórgvin, dice Ales, y dice que hoy es un gran día, un día de esos en 
los que sucede algo, bueno, un acontecimiento, porque es muy 
curioso, pasan días y días, y es como si el tiempo simplemente pasara, 
pero luego sucede algo, y entonces el tiempo pasa despacio, y ese 
tiempo, el que pasa despacio, no desaparece, sino que se convierte en, 
bueno, en una especie de acontecimiento, así que en realidad existen 
dos clases de tiempo, el que pasa y pasa y en realidad solo tiene 
importancia para que la vida cotidiana siga su curso, y luego el otro, 
el tiempo auténtico, ese que está compuesto de acontecimientos, 
mayores o menores, pero en cualquier caso de algo que se diferencia, 
ya sea para bien o para mal, y ese tiempo, el tiempo auténtico, es la 
sucesión de los acontecimientos, y ese tiempo sí que permanece, dice 
Ales, y dice que madre Judit lo explica así, bueno, ella divide el 
tiempo así, dice, porque Ales y madre Judit hablan de todo tipo de 
cosas, dice, y Asle piensa que ayer murió su Abuela, pero no quiere 
contárselo a Ales, no ahora, piensa, y Ales dice que es una cotorra y 
Asle dice que cree que entiende lo que quiere decir y entonces Ales se 
santigua y Asle nunca ha visto a nadie santiguarse y Ales dice que ya 
son novios 

Sí, dice Asle 

Ales y Asle, dice 

Asle y Ales, dice ella 

y Asle levanta la vista y ve que la que atendía la caja viene hacia la 
mesa con una hamburguesa y se la pasa y Asle enseguida empieza a 


comer y dice que está muy buena, y que debía de tener mucha 
hambre, dice, y Ales dice que en la Cafetería están buenas tanto las 
hamburguesas como las albóndigas, las hacen bien, dice, y Asle 
pregunta si quiere probar un poco y ella dice no gracias y él continúa 
comiendo en silencio y luego levanta la vista y ve a la de la media 
melena rubia, la que vieron en la Galería Beyer, entrar por la puerta 
de la Cafetería y se quita la bufanda y la cuelga del respaldo de una 
silla junto a una mesa de ventana a pocos metros de ellos y Ales 
pregunta qué pasa y dice que no hace falta que se lo cuente, porque ya 
lo sabe y entonces Ales se vuelve y le dice a Asle que lo sabía, y no le 
quita la vista de encima, joder, menuda es esa, dice Ales, y Asle se 
acaba rápidamente la hamburguesa y apura el café y dice que 
entiende que Ales quiere marcharse y ella dice que sí y se levantan y 
Asle se echa el bolso marrón de cuero al hombro y van hacia la puerta 
y Asle nota perfectamente que la de la media melena rubia lo mira 
pero él no le devuelve la mirada y una vez que están en la calle Ales 
dice que tenía que aparecer, claro, y tenía que mirarlo con esa cara de 
admiración y de enamorada, claro, dice, y Asle dice que él no la ha 
mirado y Ales dice que claro que no, por qué iba a mirarla él y están 
ahí parados delante de la Fonda y Ales pregunta si quiere que lo 
acompañe de vuelta a su casa y Asle dice que para que llegue a su casa 
casi va a tener que acompañarlo, porque de lo contrario no encontrará 
el camino, dice, y en ese momento Ales lo abraza y ahí están Ales y 
Asle abrazándose delante de la Fonda y ahí estoy yo en la silla, 
mirando el retrato de Ales que tengo apoyado contra el respaldo y 
pienso que hoy no puedo llevarle los cuadros a Beyer, porque hoy es 
víspera de Nochebuena y mañana, en Nochebuena, Ásleik y yo nos 
vamos en su Barco a Vygna, que queda justo antes del fiordo de Inste, 
así que tengo que empaquetar y prepararlo todo, y el perro, eso ¿qué 
hago con el perro? ¿con Brage? no había pensado en él, pero tendrá 
que venirse, claro, porque no puede quedarse solo en casa, no, no 
puede, pienso, y me levanto y bajo la escalera y entro en la sala y veo 
a Brage tumbado en el banco, y lo llamo y viene con parsimonia y 
pienso que él también lleva unos cuantos años a cuestas, y alrededor 
del hocico tiene muchas canas, y también en algunos sitios de la piel, 
está tan viejo que se tambalea sobre las patas cuando ha estado 
durmiendo, pienso, y entonces le acaricio el lomo y pienso que pronto 
debería hacer fuego en la estufa, caldear la sala, ni siquiera tengo 
encendido el radiador, con el frío que hace, pienso, y luego tendré que 
quitarme el abrigo negro y colgarlo en su sitio en la entrada, mira que 
quedarme anoche dormido en el banco, con el abrigo puesto, no 
puede ser, no recuerdo haber hecho nunca nada parecido, pienso, y 
además tengo que hacer el equipaje, pienso, y no necesito llevar gran 
cosa, pero para Nochebuena tendré que arreglarme, ponerme traje y 


corbata, pienso, y entro en la alcoba y bajo mi vieja maleta, la misma 
que llevaba cuando me fui a vivir a Aga, la que había sido de mis 
abuelos, y en ella llevé los cuadros cuando pedí el ingreso en la 
Escuela de Arte, y cuando me mudé a Bjorgvin, y en la misma maleta 
llevé los cuadros cuando fui a enseñárselos a Beyer, pienso, y bajo la 
maleta de su sitio en el último estante y la dejo sobre la cama y la 
abro y meto en ella el traje y la camisa blanca y la corbata, y luego 
meto en la maleta los zapatos negros de vestir que guardo en una 
bolsa negra, y no necesito llevar mucho más, pienso, ah sí, el libro que 
estoy leyendo tengo que llevarlo, y una vez más estoy leyendo al 
Maestro Eckhart y el libro que leo ahora se llama Einheit mit Gott, 
acabo de empezarlo, pero seguramente merezca la pena leerlo aunque 
no entienda gran cosa ni del Maestro Eckhart, a quien llevo años y 
años leyendo, ni de la existencia por leer ese libro, o quizá sería mejor 
que releyera el From Whom God Hid Nothing del Maestro Eckhart, 
pienso, aunque siempre puedo llevarme los dos, y aparte de los dos 
libros llevaré solo el cepillo de dientes y el dentífrico, aunque eso 
tendré que meterlo mañana, y hoy todavía no me he cepillado los 
dientes, pienso, y cierro la maleta y luego la llevo a la sala y la dejo 
entre la puerta de la entrada y la de la alcoba, donde estaban antes los 
cuadros inacabados, debajo del gancho del que cuelga mi bolso 
marrón de cuero, y me quedo mirando mi sillón a la izquierda de la 
mesa redonda y miro el sillón de Ales y la veo ahí sentada, pienso, y 
voy y me siento en mi sillón y miro hacia el lugar que siempre miro en 
el mar, el punto por el que me oriento, y la punta del pino a los pies 
de mi casa tiene que quedar en medio del cristal de la ventana, en la 
hoja derecha, porque la ventana está dividida en dos hojas, y las dos 
se pueden abrir, y cada hoja está dividida en tres cristales, y es el 
cristal central de la hoja derecha el que debe quedar sobre la punta 
del pino, así es como me oriento, y miro y miro hacia mi lugar en el 
mar de Sygne y noto que Ales está ahí en su sillón a mi lado y me 
tiende la mano y yo la cojo y miro hacia mi lugar ahí afuera en el mar, 
hacia las olas y veo a Ales y a Asle caminar, cogidos de la mano, hacia 
la iglesia de San Pablo, porque Ales ha dicho que se pasen por la 
iglesia, tienen que hacerlo, dice, porque muchas cosas de su vida están 
vinculadas con la iglesia, precisamente con esa iglesia, y no es que la 
iglesia sea ni grande ni impresionante, no es ni mucho menos una 
catedral, es una iglesia más bien chica y bastante oscura, pero hay tan 
pocos católicos en Bjórgvin, bueno, en Noruega, que nunca ha habido 
necesidad de construir una iglesia más grande, ni tampoco dinero, 
dice Ales, y dice que en esa iglesia la bautizaron y allí hizo la primera 
comunión 
Eso es la primera vez que vas al altar, dice 
Para comulgar, quiero decir, dice 


Yo nunca he comulgado, dice Asle 

y Ales dice que ahí, mira, ahí está el Café del Autobús, dice, y el 
día que se conocieron, ya se lo dijo, fue la primera vez que ella entró 
allí, había pasado muchas veces por delante y seguramente quiso ver 
cómo era por dentro, pero resulta que el Café del Autobús no tiene 
precisamente buena reputación, dicen las malas lenguas que hay allí 
mujeres que venden su cuerpo y cosas de esas, aunque eso es por la 
noche, dice Ales, y el hecho de que ella entrara en el Café del Autobús 
justo ese día, justo en el momento en que también Asle estuvo allí por 
primera vez, y que así se conocieran, eso no podía ser casualidad, 
tenía que tener un designio, un designio divino, la providencia, dice 
Ales, y Asle oye lo que dice y quizá entienda lo que quiere decir, pero 
es incapaz de darle la razón pese a que, desde que conoció a Ales, ha 
empezado a sentir algo en lo que piensa confusamente como una 
especie de presencia divina, aun así no ve la necesidad de que haya 
una iglesia ni una comunión, ni un Dios que se hizo hombre y que fue 
crucificado y murió y resucitó y al que luego subió al cielo ese Dios 
que se supone que era él mismo, porque si él era Dios, bueno, parte de 
Dios, por qué iba a necesitar otro Dios que lo subiera al cielo, se 
pregunta Asle, y entonces dice que algún día tienen que ir juntos a 
misa, y Ales dice que lo harán, solo que ahora no hay misa en la 
iglesia de San Pablo, y aun así le gustaría que entraran en la iglesia, 
porque la iglesia siempre está abierta, dice, y suben las escaleras hacia 
la iglesia de San Pablo y Ales suelta la mano de Asle y abre la puerta y 
entra y la iglesia está en penumbra y en la parte de atrás, en el rincón 
de la izquierda, debajo de una estatua de la virgen María con el niño 
Jesús en brazos, hay varias velas encendidas y al fondo de la iglesia, 
detrás del altar, encima de un armario que hay ahí, arde una vela roja 
y a la derecha de la puerta hay una pila con agua y a la izquierda otra 
pila parecida y Ales dice en voz baja que en las pilas hay agua bendita 
y entonces se acerca a la pila de la derecha y moja con delicadeza dos 
dedos de la mano derecha en el agua y a continuación, con lentitud, se 
lleva los dedos primero a la frente y luego al pecho y luego al hombro 
izquierdo y luego al derecho y al final mira la vela roja y entonces 
Ales se arrodilla y luego se levanta y ahí se queda mirando la vela roja 
encima del altar 

Hay algo ahí, dice 

y agacha la cabeza y coge a Asle de la mano y lo conduce hacia la 
penumbra bajo una escalera que seguramente lleve a una galería o 
algo así, piensa Asle, y Ales se arrodilla y Asle se queda parado y nota 
que se llena de algo, pues sí, es como si algo lo agarrara y lo elevara 
de algún modo y Asle descansa en esa elevación, y todo está en 
absoluto silencio, y el silencio parece lleno de algo, y aquello que 
llena el silencio también lo llena a él, piensa Asle, y después ya no 


piensa más, y sencillamente está presente en ese silencio que al final 
ni siquiera nota, sencillamente está en el silencio, es el silencio, 
piensa, y entonces Ales se levanta y lo mira y va y enciende dos velas 
bajo la estatua de la virgen María con el niño Jesús y moja los dos 
dedos en la pila de agua bendita de la derecha y se santigua y Asle 
moja dos dedos de la mano derecha en la pila de agua bendita y 
entonces Ales le coge la mano y se la lleva a la frente, al pecho, al 
hombro izquierdo, al hombro derecho y después echa a andar hacia la 
puerta y vuelve a santiguarse y Asle hace lo propio aunque no esté del 
todo seguro de hacerlo bien y sin embargo siente la fuerza que lo llena 
al santiguarse y luego Ales le coge la mano y salen y Ales cierra la 
puerta tras ellos 

Ya estamos casados, dice Ales 

y Asle asiente con la cabeza 

En realidad, lo estamos, dice ella 

y Asle asiente y Ales dice que ahora puede acompañarlo hasta su 
habitación en calle Universidad, no queda lejos, solo hay que bajar un 
poco por calle Canónigo, la calle de la iglesia de San Pablo, y la calle 
Universidad es la primera a la izquierda, dice Ales, y entonces Ales y 
Asle se alejan de la iglesia de San Pablo cogidos de la mano y Ales 
dice que mañana se verán, aunque mañana tiene que ir al instituto, no 
puede saltarse las clases todos los días, para tener alguna posibilidad 
de ingresar en la Escuela de Arte tiene que acabar el instituto y 
sacarse el bachillerato, pero mañana, cuando salga del instituto, 
pueden quedar en la puerta de la casa donde vive Asle, dice Ales, y 
Asle dice que prefiere que se vean en la Cafetería y Ales dice que 
nunca encontrará el camino hasta allí sin ayuda, aunque puede 
preguntar y si se perdiera del todo siempre podría coger un taxi, 
aunque tendrá que aprender a llegar por su cuenta, por lo menos a la 
Escuela de Arte y a la Cafetería, dice Ales, y se ríe un poco 

Haré lo que pueda, dice Asle 

¿Entonces nos vemos mañana a las tres en la Cafetería? dice Asle 

y Ales y Asle se paran delante del portal de calle Universidad 7 y 
se abrazan y Ales encuentra la boca y la lengua de Asle y se besan un 
buen rato y luego se sueltan y Ales dice que no le apetece mucho que 
Asle suba a casa de la tal Herdis Ásen o como se llame, aunque tendrá 
que subir, claro, allí tiene su habitación y sus cosas, pero pronto le 
encontrarán otra cosa, o, bueno ¿quizá incluso puedan irse a vivir 
juntos? dice, tampoco es tan católica como para no poder irse a vivir 
con él, dice, y se ríe un poco, y en realidad ya están casados, están 
casados ante Dios, dice, y se suelta y se va y Asle se queda mirando 
como se aleja y una vez a cierta distancia Ales se para y se vuelve y 
levanta la mano y se despide, y él levanta la mano y se despide y 
luego ella le lanza un beso y él le lanza un beso a ella y después la ve 


desaparecer por detrás de la esquina de la calle por la que acaban de 
llegar y Asle está ahí ante el portal de calle Universidad 7 y abre la 
puerta y entra y echa la llave, porque cree recordar que eso le dijo 
Herdis Ásen que hiciera, o tal vez no lo dijera, no recuerda muy bien, 
piensa Asle, y va subiendo un tramo de escalera detrás de otro y por 
fin llega a la quinta planta y ve que pone Borch en la puerta frente a 
aquella en que pone Herdis Ásen y abre con llave la puerta en la que 
pone Herdis Ásen en una placa y entra y echa la llave y entonces 
suenan unos pasos y ve a Herdis Ásen venir hacia él, viene en bata 
blanca, y con unas zapatillas de color rosa, y en una mano lleva su 
cigarrillo y en la otra su cenicero y dice que qué bien que ha vuelto, 
aunque lo de la pelandrusca le ha llevado un rato, dice 

Y recuerda no traerte nunca chicas al cuarto, dice Herdis Ásen 

No, dice Asle 

Pues pensé que volverías más tarde, dice ella 

y Asle no ha pensado en absoluto en el tiempo y Herdis Ásen dice 
que aún pueden tomar café y tarta, al fin y al cabo hizo la tarta 
porque venía él, porque se muda a su casa, era por celebrarlo, bueno, 
por montar una fiestecita de bienvenida, por eso hizo la tarta, y sería 
una pena no comérsela, y solo por culpa de la pelandrusca, dice 
Herdis Ásen, y luego dice que la tarta aguantaría hasta mañana, pero 
está más rica hoy, claro, recién hecha, dice, y Asle se quita los zapatos 
y deja el bolso marrón de cuero en el suelo y Herdis Ásen dice que por 
hoy puede dejar los zapatos y el bolso en la entrada, aunque por lo 
general prefiere que tenga tanto los zapatos como el bolso en su 
cuarto, pero vamos ya, dice Herdis Ásen, y va y abre la puerta del 
salón y Asle entra tras ella y la mesa redonda está puesta para dos 
personas, plato y cuchillo y taza de café y copa de vino, y Asle ve que 
la botella de vino sobre la mesa está casi vacía, y que solo queda un 
poco de vino en una de las copas, y ve a Herdis Ásen apagar el 
cigarrillo y dejar el cenicero en la mesa y luego la ve coger su copa y 
beber un poco 

A mí lo que más me gusta es el vino blanco, dice Herdis Ásen 

Y este vino blanco es bueno, dice 

Y barato no es, dice 

y luego Herdis Ásen dice que pensó hacer algo especial para 
celebrar su mudanza, pero que por culpa de la pelandrusca las cosas 
no habían salido como se imaginaba, dice Herdis Ásen, y pregunta si 
le apetece un poco de vino y Asle dice gracias y Herdis Ásen sirve vino 
en la copa vacía y él levanta la copa y le da un trago y el vino está 
bueno y tiene un regusto largo 

¿A que está bueno el vino? dice Herdis Ásen 

Sí, dice Asle 

y Herdis Ásen dice que tienen que brindar, en fin, brindar porque 


se ha mudado a su casa, dice, y juntan las copas y brindan y dicen 
salud y luego Herdis Ásen dice que lo fino no es coger la copa del 
cáliz, sino del tallo, como hace ella y entonces Asle deja la copa en la 
mesa y la coge por el tallo y brindan de nuevo y luego Herdis Ásen 
dice que puede sentarse 

Siéntate en el sofá, anda, dice 

y Asle va y se sienta en el sofá y entonces Herdis Ásen va a la 
cocina y vuelve con una tarta sobre una fuente y a Asle nunca le han 
gustado las tartas, y él no sabe qué tipo de tarta es esta, pero desde 
luego es grande 

Ya he puesto el café, así que enseguida tomamos la tarta, dice 
Herdis Ásen 

y pregunta si Asle toma el café con leche y azúcar y Asle dice que 
con un poco de leche le gusta y Herdis Ásen dice que a ella también y 
va a la cocina y vuelve con una jarrita que deja sobre la mesa 

Ya puedes sentarte a la mesa, dice Herdis Ásen 

y Asle va y se sienta en la silla junto al cubierto del que cogió la 
copa y Herdis Ásen le sirve café y se sirve café a sí misma y deja sobre 
la mesa la cafetera en la que tiene el café y luego le pasa la jarrita de 
leche y él se echa un chorrito de leche en el café y le devuelve la 
jarrita a Herdis Ásen y ella se echa leche en su café y le invita a 
servirse tarta y Asle titubea un poco y entonces ella le pide que le pase 
su plato y corta una gran porción de tarta y se la pone en el plato y se 
lo tiende 

Espero que te guste, dice 

y Asle coge el plato y como en la mesa hay un tenedor entiende 
que debe comer la tarta con tenedor, y él no está acostumbrado a eso, 
las pocas veces que ha comido tarta siempre la ha comido con 
cuchara, y prueba un trozo y sabe a tarta, ni más ni menos, es decir 
que no sabe bien y Asle mastica y mastica, y luego toma un poco de 
café para bajar la tarta y con el café la tarta sabe mejor 

Pues resulta que te casas, dice Herdis Ásen 

y Asle sabe que si la porción de tarta no se vuelca en el plato 
cuando te la sirven es que te vas a casar, y ve que su porción de tarta 
no se ha volcado, piensa 

Solo que espero que no te cases con esa a la que saludé esta tarde, 
dice Herdis Ásen 

Esa chica no te va, dice 

He visto enseguida que no encajáis, dice 

y entonces levanta su plato y su porción de tarta está volcada en el 
plato 

Pues yo no me caso, dice 

Y mejor, dice 

y Herdis Ásen come tarta y pregunta a Asle si le gusta la tarta y él 


dice sí, sí, la tarta está buenísima y mastica y mastica y lo baja con 
café 

Come, come, ya ves que hay de sobra, dice Herdis Ásen 

y Asle no dice nada y Herdis Ásen se ha terminado su trozo de 
tarta y dice que la tarta no ha quedado nada mal, así que Asle tiene 
que dejarse de modestias y comer todo lo que quiera, dice, y levanta 
su copa y dice que a su juicio tanto el vino blanco como el café van 
bien con tarta, y mejor aún las dos cosas, dice, y Asle ve que pronto 
habrá logrado tomar la mitad del trozo de tarta y coge otro poco y 
mastica y mastica y luego lo baja con vino, en fin, apura la copa y 
Herdis Ásen dice que tendrá que abrir otra botella de vino y coge la 
botella vacía y va a la cocina y Asle oye que descorcha una botella y 
luego Herdis Asen regresa con una botella de vino y dice que este vino 
es económico, pero se deja beber, dice, y sirve vino en la copa de Asle 
y dice que ha tomado muy poca tarta y Asle dice que no tenía mucha 
hambre 

¿O es que no te gustan las tartas? dice Herdis Ásen 

No mucho, pero esta tarta está buena, dice Asle 

Educado sí que eres, dice Herdis Ásen 

y llena su propia copa y la levanta en dirección a Asle y él levanta 
la suya y Herdis Ásen dice que se alegra de que por fin vuelva a haber 
un hombre en la casa, ella está más a gusto cuando no tiene que vivir 
sola en un piso tan grande, dice, y qué más da que a Asle no le gusten 
las tartas, a los hombres de verdad no suelen gustarles, dice Herdis 
Ásen, y dice que mañana dará unas clases en un colegio, y la tarta será 
bien recibida en la sala de profesores, dice, y además la tarta la ha 
hecho sobre todo para celebrar su mudanza, claro, y además a ella le 
gusta la repostería, sobre todo hacer tartas, y no hay muchas labores 
femeninas que le gusten, ni siquiera sabe hacer punto, y el ganchillo 
ni lo ha intentado, pero la repostería, y sobre todo hacer tartas, 
siempre le ha gustado, dice Herdis Ásen, así que ahora Asle puede 
coger su copa y volverse al sofá mientras ella se lleva la tarta, este 
fracaso de tarta, dice riéndose, bueno, y los cubiertos y todo lo demás, 
dice Herdis Ásen, y Asle se vuelve al sofá y bebe vino y nota que ya 
está achispado y mira a su alrededor por el salón y ve que está repleto 
de pinturas, cuadros grandes, cuadros pequeños, y al menos dos tiene 
que haberlos pintado Eiliv Pedersen, y luego hay varias pinturas del 
romanticismo nacional, y un retrato de Herdis Ásen de joven, y luego 
esa librería antigua y marrón tan sólida, y además una vitrina para 
libros en el mismo estilo que la librería, y en la vitrina no se fijó la 
otra vez que estuvo, piensa Asle, y tanto la vitrina como la librería 
deben de ser eso que llaman art nouveau, piensa Asle, y apura la copa 
y hay que ver lo bien que le sienta el vino, sin duda el primero era el 
mejor, pero también el segundo se deja beber, y la verdad es que él no 


ha tomado mucho vino en su vida, pero las pocas veces que ha 
tomado vino, y ha podido escoger, siempre ha escogido el vino tinto, 
pues sí, el tinto es mejor que el blanco, de eso no cabe duda, piensa, y 
Herdis Ásen vuelve y coge su copa y la apura y se la llena de nuevo 

Ahora me doy cuenta de que te has acabado el vino, menuda 
anfitriona estoy hecha, dice 

y entonces sirve vino en la copa de Asle y deja la botella sobre la 
mesa del sofá y luego se sienta en el sofá junto a Asle 

Veo que tienes cuadros de Eiliv Pedersen, dice Asle 

De modo que lo conoces, dice Herdis Ásen 

Faltaría más, en realidad, dice 

Ahora que lo pienso, dice 

y luego Herdis Ásen dice que de joven conocía bien a Eiliv 
Pedersen, muy bien podría decirse, así que esos cuadros se los dio él 
personalmente, fueron regalos, y aunque Eiliv Pedersen los pintó de 
joven, él sigue siendo el mismo, hace poco fue a ver su última 
exposición, bueno, la que hay ahora en la Galería Beyer, Asle tiene 
que verla, dice Herdis Asen, y luego señala el retrato de sí misma de 
joven 

En aquella época sí que era guapa, dice 

y se hace un silencio y Herdis Ásen se enciende un cigarrillo y 
pregunta a Asle si puede traerle el cenicero, está ahí sobre la mesa, 
dice, y él se lo trae y luego se para delante del retrato de Herdis Ásen 
de joven, y era guapa, y el cuadro está bien pintado, piensa Asle, y 
Herdis Ásen dice que fue un joven quien se lo pintó, y se hace un 
silencio y Herdis Ásen dice que tuvo que posar durante una eternidad, 
o por lo menos se le hizo muy largo, dice, y se ríe brevemente y Asle 
saca su paquete de tabaco y se lía un cigarrillo 

Ya sabía yo que tú también fumabas, dice Herdis Ásen 

y Asle dice que fuma desde que iba a la escuela media, y le cogió 
el gusto desde el primer cigarrillo que se fumó, un amigo le robó un 
paquete de cigarrillos a su abuelo y se escondieron en un cobertizo 
para barcas y allí fumó por primera vez y le gustó desde la primera 
calada que dio, en cambio su amigo se mareó, le dieron arcadas y 
estuvo a punto de vomitar, así que dijo que no volvería a fumar en su 
vida y le dio a Asle tanto el paquete de cigarrillos como la cajita de 
cerillas, pues sí, le gusta el agradable cosquilleo que produce en el 
cuerpo, y esa especie de paz que se extiende por él al fumar, dice Asle, 
y Herdis Ásen dice que lo suyo no fue igual, recuerda perfectamente 
su primer cigarrillo, lo recuerda igual de bien que su primer beso, dice 
riéndose, aunque supone que de eso, de besos y esas cosas, no deben 
hablar, dice con una risa breve, y luego cuenta que en su calle había 
unos cuantos niños, y uno de ellos consiguió un paquete de tabaco de 
liar, seguro que se lo robó a alguien, no sabe cómo, y todos los niños 


consiguieron liarse algo parecido a un cigarrillo, y no fue fácil, 
tuvieron que usar un montón de papelillos, si no recuerda mal se les 
acabaron, pero el caso es que consiguió fumar y resulta que vomitó, 
pues sí, fue bastante vergonzoso, no pudo evitarlo, vomitó, y tardó 
mucho en volver a fumar, y cuando lo hizo fumó un cigarrillo 
industrial, en vez de tabaco de liar, y le sentó bien, y fue cuando 
estudiaba en Berlín, estudiaba alemán, y luego siempre ha enseñado 
alemán y noruego, bueno, eso ya te lo conté, dice Herdis Ásen, y bebe 
vino y sigue fumando su cigarrillo, y dice que fuma desde que pasó 
aquella temporada en Berlín, pero nunca tabaco de liar, solo tabaco 
industrial, dice, y fuma demasiado, intenta no fumar más de un 
paquete al día, pero a menudo acaba empezando un segundo paquete 
y eso ya es demasiado, dice, y en ese momento apaga su cigarrillo y 
los dos beben vino 

Y a veces también me paso un poco con el vino, dice 

y se hace un silencio 

Estoy sola, dice 

y vuelve a haber un silencio 

Así es la cosa, dice 

y luego dice que bueno, que no se puede quejar, ella está bien, tan 
bien como puede estar, dice, y mira, se le acaba de ocurrir algo ¿quizá 
Asle quiera pintarle un retrato? y Asle piensa que no le apetece nada, 
pero ya que se lo pide tendrá que decir que sí 

Claro, puedo hacerlo, dice 

Como es obvio, te pagaré a cambio, dice Herdis Ásen 

y dice que quizá podrían empezar al día siguiente, si Asle quiere y 
tiene tiempo y Asle pregunta cómo de grande quiere el retrato y ella 
dice que no hace falta que sea muy grande, pero que quizá Asle podría 
pintarla tendida en la cama con dosel decorada con flores, porque en 
el fondo es en la cama donde ella está más a gusto, dice, y entonces se 
levanta y coge la copa de vino y se la lleva a su cuarto y pide a Asle 
que la siga y él apaga su cigarrillo y la sigue y Herdis Ásen se tiende, 
con su bata blanca, con las zapatillas rosas puestas, con la copa en la 
mano, se tiende en la cama, la cama con dosel y pintada con flores, y 
hay muchas almohadas, y ahí está ella recostada en la cama y pide a 
Asle que se siente en la silla junto a la cama, la de respaldo alto, y 
Herdis Ásen apura su copa y pregunta a Asle si no podría ir por la 
botella y servirle otro poco de vino y Asle dice que sí y deja su copa 
en el suelo y va a buscar la botella que está casi vacía y luego sirve lo 
que queda en la copa de Herdis Ásen 

Pues ya se ha acabado la otra botella, dice ella 

Mañana tendré que ir a comprar más, dice 

y Asle coge su copa del suelo y la apura y luego dice que quiere 
darle las gracias por la tarta 


No las merece, dice Herdis Ásen 

Y por el café, dice Asle 

Y por el vino, dice 

y dice que ya es hora de que se acueste, ha sido un día muy largo, 
dice, y Herdis Ásen dice que supone que sí, pero que debe recordar lo 
que le ha dicho, que no puede traer chicas a su cuarto, dice, y Asle 
dice que eso ya lo ha entendido, y Herdis Ásen dice que supone que se 
está poniendo un poco pesada y Asle no dice nada y ella dice que ha 
vuelto a beber más de la cuenta, dice, y tiende a Asle la copa de vino 
vacía y él la coge y entonces ella dice que estaría bien que dejara la 
botella y la copa en la cocina y Asle dice que ahora mismo y está ahí 
parado con la botella vacía en una mano y las dos copas de vino en la 
otra y dice buenas noches y Herdis Ásen dice que por ella podrían 
empezar el retrato mañana mismo, y quizá sería más práctico que 
posara en la habitación de él, solo que ella preferiría que la pintara 
tumbada en la cama, porque resulta menos fatigoso posar tumbada 
que sentada, dice, y Asle dice que no cree que haya problema y 
entonces Herdis Ásen dice que se arreglará, se maquillará, porque no 
quiere salir hecha un desastre en el cuadro, dice 

Pondré todo de mi parte, dice Asle 

Y yo me arreglaré todo lo que pueda, dice Herdis Ásen 

Aunque no es tan fácil ponerse guapa cuando se llega a mi edad, 
dice 

Y luego están las arrugas, dice 

Dicen que las fumadoras tenemos más arrugas que las que no 
fuman, dice 

Y yo desde luego tengo arrugas, dice 

y Asle dice buenas noches y Herdis Ásen dice buenas noches y Asle 
va y deja la botella vacía y las dos copas en la cocina y se va a la 
entrada y coge los zapatos y el bolso y se mete en su cuarto y deja los 
zapatos y el bolso en el suelo y se queda ahí mirando la cama y 
entonces se santigua, solo que no recuerda muy bien cómo se hace, y 
prueba varias veces, y al final lo hace bien, cree, y de nuevo se lleva la 
mano despacio a la frente, al pecho, al hombro izquierdo y al derecho 
y nota que le sucede algo, es como si se llenara de una fuerza o algo 
así, no sabe cómo llamarlo, pero se llena de algo, de algo que no 
estaba ahí antes de que se santiguara, piensa Asle, y se desviste y deja 
la ropa en la silla del escritorio y luego se echa en la cama y siente la 
agradable ebriedad del vino y cierra los ojos y respira despacio y 
tranquilo y piensa que al día siguiente ha quedado con Ales a las tres 
en la Cafetería, piensa, y yo estoy sentado en mi sillón y miro hacia mi 
lugar fijo en el mar, hacia el punto por el que me oriento, hacia las 
olas, y sigo con el abrigo negro puesto, y todavía no he hecho fuego 
en la estufa, y Brage descansa en mi regazo, y pronto tendré que 


encender la estufa y quitarme el abrigo negro, pienso, y miro hacia las 
olas y veo a Asle entrar en la Cafetería y primero no ve a nadie y 
luego ve a la de la media melena rubia sentada junto a la puerta, 
mirando en dirección al Muelle y la Bahía y Asle piensa que hay que 
ver, siempre tiene que aparecer esta mujer, y Ales se va a llevar un 
disgusto, piensa Asle, y se sirve una taza de café y luego se echa un 
chorrito de leche en la taza y va a pagar a la caja y luego va y deja la 
taza en la mesa del fondo y pone el bolso en una silla y se sienta de 
espaldas a la de la media melena rubia, y nota perfectamente que ella 
lo mira, y tenía una maleta y unas bolsas, así que quizá esté esperando 
el barco rápido, y eso es que vive al sur o al norte de Bjorgvin, porque 
hay un barco que va hacia el sur y otro que va hacia el norte, piensa 
Asle, y saca el paquete de tabaco y se lía un cigarrillo y se lo enciende 
y le gusta el tabaco con el café, le sienta bien, y hoy aún no ha comido 
nada, pero no tiene hambre, no le gusta comer por la mañana, hasta 
bien entrado el día no le entra hambre, a veces no tiene hambre hasta 
la noche, piensa, así que él no entiende a la gente que desayuna, él 
nunca ha desayunado, bueno, sí, de pequeño, quizá, pero después no 
recuerda haber desayunado nunca, lo primero que se metía por la 
mañana era un cigarrillo, y luego otro cigarrillo, y luego quizá un 
café, piensa Asle, y mira el reloj, y no son más de las dos y media, así 
que ha llegado con tiempo, él siempre llega con tiempo cuando tiene 
algo que hacer, bueno, por lo general, porque cuando iba al Instituto 
nunca llegaba con tiempo, llegaba siempre un poco tarde, siempre, 
piensa Asle, y toma café y fuma y suenan unos pasos y se vuelve y ve 
a Ales venir hacia él y se levanta y va a su encuentro y se abrazan y se 
besan y Asle nota que tanto la de la caja como la de la media melena 
rubia los están mirando y Ales le dice que ha llegado pronto y Asle 
dice que él siempre llega con tiempo, y ya se ha pedido un café, y qué 
quiere tomar ella, pregunta, y Ales dice que tomaría un café, dice, y 
Asle va por el café y entonces Ales viene corriendo y dice en voz baja 
que en realidad no quiere nada, tienen que marcharse, porque, bueno, 
porque esa que siempre lo está mirando, la que está siempre ahí, pues 
parece que no se la quitan de encima, dice Ales, así que será mejor 
que se marchen, y no cree ella que los siga, dice, y Asle suelta la taza 
y va a coger su paquete de tabaco y Ales dice que puede fumarse el 
cigarrillo que tiene a medias en el cenicero, y acabarse el café, claro, y 
Asle apaga el cigarrillo y se lo mete en el paquete de tabaco y luego se 
acaba el café de pie y de un solo trago y Ales dice que se tome el 
tiempo que necesite, no quería meterle prisa, dice, en absoluto, pero 
es que esa, la de la media melena rubia, esa otra vez, dice, y Asle se 
echa el bolso de cuero al hombro y entonces Ales lo coge de la mano y 
se dirigen hacia la puerta y Asle no mira a la que está sentada en el 
rincón, la de la media melena rubia, y abre la puerta con la mano que 


tiene libre y Ales sale y luego sale él y la puerta se cierra despacio a 
sus espaldas y Ales dice que hace bueno, así que podrían bajar al 
Muelle, porque hay allí varios bancos en los que sentarse, dice, y tiene 
muchas cosas que contarle, dice, y van y se buscan un banco y se 
sientan y ahí están ellos mirando la Bahía, y el mar está en calma y las 
casas en la otra orilla se reflejan en el agua 

Así de tranquilo no estará el mar muy a menudo ¿no? dice Asle 

No, casi nunca está así, dice Ales 

Y las casas en la otra orilla se reflejan en el agua, dice 

y luego dice que será por ellos dos que el mar está hoy tan 
tranquilo y Asle no dice nada y entonces oyen un motor y Asle ve que 
uno de los barcos rápidos se aleja del muelle y el oleaje de la estela 
remueve el mar en calma y el reflejo de las casas se rompe y 
desaparece y Ales dice que ahora le cuenta y Asle saca el paquete de 
tabaco y coge el cigarrillo a medias, sí, ahora te cuento, dice Ales 

Hoy tienes que saludar a madre Judit, dice 

¿A madre Judit? dice Asle 

y se sorprende y se amedrenta a la vez, porque esto le viene muy 
de golpe, está yendo todo muy deprisa, y siente que no logra seguir el 
ritmo del todo 

En un rato nos vamos a mi casa y así saludas a madre Judit, dice 
Ales 

¿Pero tanta prisa corre? dice Asle 

Sí, dice Ales 

y se hace un silencio, y entonces Asle dice que el barco rápido que 
acaba de zarpar se dirigía hacia el sur, así que el otro seguro que se 
dirigirá al norte, dice, y oye lo absurdo que suena lo que dice, es como 
si hablara por hablar y Ales dice que sí y luego dice que ahora que se 
han casado tiene que saludar a madre Judit, porque ellos están 
casados, bueno, de cierta manera, dice 

Sí, dice Asle 

Pues eso, dice Ales 

y luego dice que se casaron la víspera en la iglesia de San Pablo, 
así que ante Dios están casados y Asle piensa que quizá sí, quizá la 
víspera se casaran en esa iglesia y piensa que no siempre es fácil 
entender lo que quiere decir Ales, aunque él también puede pensarlo 
así, solo que le resulta todo muy extraño, estar ahí en un banco 
mirando el mar, mirando la Bahía, y luego oír a Ales decir que están 
casados ante Dios, y que hoy tiene que conocer a madre Judit 

Y recuerdas que vivimos en calle Cumbre, dice Ales 

y luego dice que Asle tiene que conocer ya a madre Judit porque se 
van a ir a vivir juntos, y Asle oye lo que dice y no lo entiende ¿se van 
a ir a vivir juntos? pero si él acaba de mudarse a casa de Herdis Ásen, 
piensa 


Porque no puedes seguir viviendo en casa de la tal Herdis Ásen, 
dice Ales 

Estoy bien, dice Asle 

No, dice Ales 

No estás bien, dice 

y por eso Ales ha buscado un pisito en el que pueden vivir los dos, 
bueno, en realidad la ha ayudado madre Judit, porque una amiga de 
madre Judit tiene una casa en Costanera y en el sótano de esa casa 
hay un pisito y al principio madre Judit pensaba que Ales era 
demasiado joven para irse a vivir por su cuenta, y sobre todo pensaba 
que no podía irse a vivir con un hombre a quien acababa de conocer, 
no, no se pueden hacer esas cosas, había dicho madre Judit, y 
entonces Ales dijo que tenía la certeza de que era lo correcto, 
sencillamente lo sabía, en su interior, dijo, y madre Judit la miró y 
luego se ensimismó, porque así era madre Judit, a veces se 
ensimismaba y se metía en un silencio, y seguramente a la gente le 
resultaba raro, pero Ales estaba tan acostumbrada a que madre Judit 
se ensimismara que apenas reparaba en ello, y de hecho ella también 
había empezado a ensimismarse, a meterse, o mejor dicho, a caer en 
un silencio sin palabras, al menos de vez en cuando, dice 

Entiendo, dice Asle 

y después de que madre Judit, y quizá también ella misma, hubiera 
estado en su silencio, madre Judit dijo que quizá Ales tenía razón, y 
luego dijo que sabía que una amiga suya que vivía en Costanera tenía 
un pequeño piso vacío en el sótano de su casa, allí había vivido su hija 
mientras estudiaba en Bjoórgvin, pero ahora la hija se había casado y se 
había mudado a Oslo, y en realidad hacía ya varios años de eso, pero 
la amiga nunca se había animado a alquilar el piso, así que seguía 
vacío, y la amiga hablaba a menudo de que debería espabilar y poner 
el piso en alquiler, pero luego no hacía nada, se le hacía cuesta arriba 
poner un anuncio en el periódico, recibir a los que pudieran estar 
interesados en el piso, hablar con ellos, y también se le hacía cuesta 
arriba tener a unos desconocidos viviendo tan cerca, en fin, que entre 
unas cosas y otras lo que estaba claro es que la amiga nunca había 
llegado a alquilar el piso, y está bien situado, con vistas a todo el 
centro de Bjorgvin, y además se ve gran parte del Fiordo de la Ciudad, 
era un piso bonito con un dormitorio, un salón bastante grande y una 
cocina bastante pequeña, había dicho madre Judit, y luego había 
dicho que quizá Ales podría alquilarlo, quizá le viniera bien irse a 
vivir sola, pero lo que no tenía nada claro que fuera correcto era que 
Ales viviera allí con un hombre, con un hombre al que acababa de 
conocer, y al que no podía conocer gran cosa, solo que estaba tan 
enamorada que no sabía lo que le convenía, había dicho, pero Ales 
dijo que estaba decidida, y entonces madre Judit dijo que tendría que 


llamar a su amiga para preguntarle si Ales, bueno, si los dos, podían 
alquilarle el piso del sótano 

¿Sabes a qué se dedica esa amiga? dice Asle 

Trabaja con mi madre, dice Ales 

Es enfermera como ella, dice 

Y viuda como ella, dice 

Y, como digo, tiene una hija que vive en Oslo, pero la hija es 
bastante mayor que yo, dice 

y luego dice que sus padres eran bastante mayores cuando la 
tuvieron, aunque eso ya se lo habrá contado, dice Ales, y luego le dice 
a Asle que atienda y dice que madre Judit llamó a la amiga, que se 
llama Hjordis 

Eso suena casi como Herdis, dice Asle 

Ya, bueno, dice Ales 

Bueno, pues resulta que la amiga de madre Judit dijo que le 
vendría bien que yo le alquilara el piso, que así ella se sentiría más 
segura, porque no le gustaba vivir sola en una casa grande, dijo, dice 
Ales 

Y entonces madre Judit dijo que yo, bueno que tú y yo, nos 
iríamos a vivir allí, y entonces la amiga, bueno, Hjordis, se rio de 
buena gana y dijo que eso era magnífico, porque en la casa hacía 
mucha falta un hombre, en las casas viejas siempre hay mucho que 
arreglar, y por eso había pensado muchas veces en venderla, dijo, dice 
Ales 

Pero yo, dice Asle 

No tienes que hacer nada, dice Ales 

Es que soy bastante torpe, dice Asle 

No importa, dice Ales 

y dice que quizá en invierno podrían ayudar a la amiga de madre 
Judit a quitar la nieve, si es que nevaba, porque en Bjorgvin a menudo 
no nevaba, así que tampoco sería muy a menudo, solo que la amiga, 
bueno, Hjordis, había mencionado lo de quitar la nieve, por eso lo 
decía, dice Ales, y dice que el caso es que ya les ha encontrado, ya ha 
apalabrado un piso, y pueden mudarse en cuanto quieran, dice, y Asle 
oye pasos y se vuelve y ve a la de la media melena rubia venir 
andando por el Muelle y en una mano lleva la maleta y en la otra las 
bolsas y también Ales se vuelve y dice que esa mujer aparece todo el 
rato, y no lo entiende ¿por qué tiene que estar siempre donde estamos 
nosotros? dice, y la miran y ven que se sube al barco rápido atracado 
en el muelle 

Al menos no vive en Bjorgvin, dice Asle 

Y menos mal, dice Ales 

y se levanta 

Pero no entiendo por qué la veo tan a menudo, dice 


Ya, dice Asle 

Vámonos a saludar a madre Judit, dice Ales 

Y luego vamos a ver el piso, y si la amiga no está, al menos 
podemos ver la casa desde fuera, dice 

Sí, dice Asle 

Pues nos vamos, dice Ales 

y se levantan y cogidos de la mano se alejan por el Muelle y yo 
estoy mirando hacia mi lugar en el mar, hacia las olas y mientras veo 
a Ales y Asle caminar por el Muelle pienso que Ales y yo no llegamos 
a pasar muchos años juntos, pero doy gracias por cada año que 
tuvimos, pienso, y Ales está sentada a mi lado y nos damos la mano y 
la siento tan cerca tan cerca, pienso, y aún no me he quitado el abrigo 
negro, y aún no he encendido la estufa, qué desastre, pienso, y miro 
hacia el punto por el que me oriento en el mar, hacia las olas, y tengo 
la mano de Ales en la mía y así nos quedamos un buen rato, cogidos 
de la mano, y luego Ales me suelta y miro hacia las olas y veo a Asle 
ahí parado, lleva un traje negro y camisa blanca y corbata morada, y 
Ales lleva un vestido blanco, y madre Judit lleva un vestido morado, y 
Ales y madre Judit están sentadas en unas sillas a un lado del altar, y 
al otro lado está sentada la mujer a la que Ales y Asle le alquilan el 
piso, la amiga de madre Judit, y ante Asle está el padre Brochmann 
vestido con una sotana blanca, y detrás de Asle está un amigo de 
madre Judit a quien Asle no conoce, pero que tiene la edad de madre 
Judit y es médico en el Hospital, y es católico, se ha convertido al 
catolicismo, y tiene la mano sobre el hombro derecho de Asle, y Asle 
piensa que no sabía a quién pedirle que fuera su padrino cuando 
decidió convertirse y hacer la confirmación, no conocía a ningún 
católico a quien pedírselo, y entonces madre Judit dijo que ella podía 
preguntarle a un conocido suyo y su conocido dijo que con mucho 
gusto sería su padrino y ahora está detrás de Asle con la mano sobre 
su hombro derecho y ante Asle está el padre Brochmann y Asle piensa 
que fue madre Judit quien le aconsejó que se dirigiera al padre 
Brochmann cuando llegó a la conclusión de que quería convertirse al 
catolicismo, si fuera posible, y fue madre Judit quien contactó primero 
al padre Brochmanm, que en realidad es alemán, pero lleva 
prácticamente toda la vida trabajando en Noruega, piensa Asle, y el 
padre Brochmann y Asle se vieron unas cuantas veces, piensa, y Asle 
le dijo que era Ales la que quería que se convirtiera, pero tampoco era 
que él no quisiera convertirse, y le dijo que era Ales quien lo llevaba a 
misa, y que además iban a menudo a la iglesia solo para pasar allí un 
rato y un día había visto allí a una mujer arrodillada y sumida en el 
rezo, y esa imagen, la de la mujer arrodillada y completamente 
sumida en su rezo, y el recogimiento y la fuerza, o lo que fuera, que 
emanaba de esa mujer se habían agarrado a él, le dijo Asle al padre 


Brochmann, y Asle piensa que en realidad esa imagen se ha situado en 
lo más alto de la colección de imágenes que tiene en la cabeza, piensa, 
y desde allí le habla calladamente, piensa Asle, ahí de pie ante el 
padre Brochmann, y piensa que le dijo al padre Brochmann que esa 
mujer arrodillada y sola en la iglesia de San Pablo, un lunes sobre las 
diez y media de la mañana, le había dicho mucho y en realidad fue en 
ese momento cuando decidió convertirse, si fuera posible, le dijo al 
padre Brochmanmn, y luego le dijo al padre Brochmanmn, piensa Asle, 
que todo lo demás que tenía que ver con la misa, lo de santiguarse al 
entrar y al salir de la iglesia, lo de santiguarse cuando el cura daba 
comienzo a la misa y cuando la finalizaba, y también al final del todo, 
cuando el cura decía eso de Marchad en paz, bueno, pues todo eso le 
gustaba, y de alguna manera le infundía paz, le dijo Asle, piensa Asle 
parado ante el padre Brochmann, igual que el silencio cuando 
levantaban el pan y el vino, y ver a Ales y a los demás, que por lo 
general eran solo unos pocos, formar una fila y avanzar en silencio 
hacia el altar para recibir el cuerpo de Cristo y la sangre de Cristo y 
luego regresar por la nave central después de recibir la hostia, con la 
cabeza gacha y las manos unidas, y volver al sitio donde estuvieran 
sentados antes con las manos unidas en oración, y unos se arrodillan, 
y otros se sientan con la cabeza gacha, pero todos están sumidos en un 
profundo rezo, y luego ese gran silencio que llena en esos momentos 
la iglesia, en fin, que, si fuera posible, Asle querría pertenecer a esa 
unidad, a esa comunidad, dijo, piensa Asle ahí parado ante el padre 
Brochmann, así que, si fuera posible, le gustaría mucho que lo 
admitieran en la Iglesia Católica, bueno, formar parte de la comunidad 
católica, dijo Asle, piensa, y después el padre Brochmann y él se 
vieron unas cuantas veces más para hablar de la fe, y de lo que 
significa ser católico, y luego el padre Brochmann escribió al Obispo 
de Oslo aconsejándole acoger a Asle en el seno de la Iglesia Católica, 
piensa Asle, y ahora está ahí de pie ante el padre Brochmann y ahora, 
justamente ahora, el padre Brochmann le hace la señal de la cruz en la 
frente con aceite de crisma, y la cruz se agarra a él, a su frente, a todo 
él, piensa Asle, y esa cruz la va a sentir allá donde esté, piensa, esa 
cruz pintada con aceite de crisma, piensa Asle, y entonces va y se 
sienta junto a Ales y el que tenía la mano sobre su hombro derecho va 
y se sienta junto a madre Judit y entonces el padre Brochmann dice 
Esto es mi cuerpo y alza la hostia y alza el cáliz y dice Esta es mi 
sangre y el padre Brochmann se acerca y Asle levanta las manos 
formando una cruz, la izquierda sobre la derecha, formando un trono, 
tal como le han dicho tanto Ales como el padre Brochmann que haga, 
y el padre Brochmann pone la hostia en su mano y Asle dice amén y 
luego se mete la hostia en la boca y entrelaza las manos y agacha la 
cabeza y cierra los ojos y se queda ahí sentado en un callado rezo sin 


palabras y siente la paz extenderse por su interior, piensa Asle, y 
después, al final, después de un largo silencio, el padre Brochmann 
toma la palabra y reza y al final dice Marchad en paz y todos 
contestan Alabado sea Dios y se levantan y están todos contentos y 
cogen un taxi a casa de madre Judit que tiene un cordero asándose en 
el horno a fuego lento y al banquete ha invitado también a Beyer, y 
Beyer llega, y comen y beben vino tinto y luego el padre Brochmann 
tiene que marcharse porque esa tarde va a celebrar misa, dice, y Beyer 
le dice a Asle que quizá ha llegado el momento de ir pensando en una 
exposición y Asle no dice nada y entonces Ales dice que ya han 
seleccionado uno de los cuadros de Asle para la Exposición del Oeste y 
otro para la mismísima Exposición de Otoño de Oslo y Beyer dice que 
le gustaría ver los cuadros nuevos de Asle lo antes posible, y 
preferiblemente hoy mismo, así de impaciente está, dice Beyer, y yo 
estoy en mi sillón junto a la mesa redonda mirando hacia las olas ahí 
afuera en el mar de Sygne y veo a Ales y a Asle remontar la Costanera 
con Beyer 

La casa es pequeña, dice Ales 

Y está bastante desordenada, dice 

No pasa nada, dice Beyer 

y entran en la casa y Ales vuelve a disculparse por el desorden, 
porque por todas partes hay lienzos y caballetes y tubos de óleos, y el 
sofá está destartalado y es como si nada casara con nada y Ales 
pregunta si Beyer quiere un café y él dice no, no, ya está más que 
convidado por hoy, pero sí le gustaría ver cuadros, tanto los suyos 
como los de Asle, dice, y Ales dice que ella no quiere enseñarle nada, 
porque cuando está trabajando con algo, bueno, con algo que es solo 
para ella misma, tiene la sensación de que podría estropearse, o de 
que el trabajo podría atascarse, si se lo enseña a alguien y Beyer dice 
que lo entiende, pero que los cuadros de Asle sí podrá verlos ¿no? al 
fin y al cabo para eso, para ver los cuadros, ha remontado la 
Costanera con tanto esfuerzo, un pobre viejo como él, dice, y entonces 
pasan al salón y Asle empieza a sacar un cuadro detrás de otro, y en el 
salón tiene nueve cuadros acabados, y luego tiene unos cuantos en un 
trastero en el sótano, dice, y Beyer dice que no hay un atisbo de duda 
en su alma, Asle tiene que debutar ya y su primera exposición debe ser 
en primavera, porque así, dice Beyer, él podrá hacer referencia a la 
participación de Asle tanto en la Exposición del Oeste como en la 
Exposición de Otoño de Oslo, aunque si tuviera hueco antes, 
expondría los cuadros de Asle enseguida, porque sus cuadros rezuman 
talento, ya lo ve, y él ve al instante si un pintor tiene talento o no, y el 
talento es lo importante, ese es el don, en fin, lo que los católicos 
quizá llamarían el don de la gracia, y tiene que confesar que si hay 
algo capaz de hacerle creer a él, creer en algo más grande, en algo 


más grande que la vida, pues tiene que ser ver talento en un cuadro, y 
en los cuadros de Asle hay un talento tan visible que nunca ha visto 
nada igual, dice, tiene un talento tan evidente que encontrará mucha 
resistencia, porque da la impresión de que los grandes talentos 
despiertan resistencia, pues sí, es como si molestaran a la gente, como 
si la asustara, y por eso las críticas suelen ser negativas, pero por 
alguna razón extraña no pasa lo mismo con la gente que compra los 
cuadros, ellos compran lo que les gusta, y lo que a su juicio vale el 
dinero que les cuesta, y salvo contadas excepciones lo que compran 
son cuadros que demuestran talento, dice Beyer, al menos en su 
galería, dice, y luego pregunta si ya de paso podría ver también los 
cuadros que tiene Asle en ese trastero del sótano y entonces Asle y 
Beyer, los dos con traje negro y corbata, bajan por la empinada 
escalera del sótano y a la luz que ahí había mostró Asle los cuadros 
que tenía guardados y Beyer dice que Asle tiene ya cuadros suficientes 
para dos exposiciones, y que dos exposiciones habrá, solo que tiene 
que pasar un año entre una y otra, y ahora que ha visto también estos 
otros cuadros se lo ha pensado mejor, ahora quiere que Asle exponga 
en las semanas previas a la Navidad, y ya se las apañará él para meter 
una exposición en el Adviento, dice Beyer, porque esa es la mejor 
época para vender, dice, y dice que está convencido de que los 
cuadros de Asle se venderán bien y Asle no sabe qué decir y no dice 
nada 

Si es que a ti te parece bien, claro, dice Beyer 

Sí, dice Asle 

y Asle piensa que sí que había pensado que antes o después tendría 
que exponer sus cuadros, debutar con una exposición, solo que había 
pensado que sería una vez que acabara los estudios en la Escuela de 
Arte, porque eso era lo normal, aunque también su profesor de 
pintura, Eiliv Pedersen, había dicho que pintaba ya tan bien que podía 
debutar ya, piensa, y en ese momento Beyer dice que Filiv Pedersen 
había mencionado a un estudiante que era lo bastante bueno para 
tener ya una exposición, seguro que se refería a Asle, aunque no dijo 
el nombre del estudiante, y en el momento Beyer no le dio muchas 
vueltas, dice, pero ahora, hoy, quedaba decidido que Asle tendrá la 
exposición navideña tanto de este año como del año que viene, dice 
Beyer, y mira a Asle que está ahí parado mirando al suelo y entonces 
Beyer dice que hay que ver la cantidad de botellas de aguardiente 
vacías que hay en el sótano y Asle no sabe qué decir y Beyer dice que 
Asle no debe beber demasiado, que él ya ha visto a la bebida destruir 
demasiados talentos, y a menudo la bebida se llevaba a los mejores, y 
cuando no destruía el talento, acababa por destruir a la persona, así 
que debe tener cuidado con la bebida, dice Beyer, y Asle no sabe qué 
decir, porque seguramente es verdad que bebe demasiado, bueno, Ales 


también lo dice, se bebe media botella de aguardiente al día o así, 
aunque no empieza a beber hasta las cinco, y nunca pinta después de 
haber bebido, piensa, pero seguramente Beyer tenga razón, y Ales 
también, porque cuando dan las cinco, pues, bueno, es como si le 
llegara la hora de beber, se ha convertido en una costumbre, y apenas 
hay día que no beba, y los días que no bebe echa mucho en falta la 
bebida, piensa Asle, y entonces Beyer empieza a subir la escalera y 
Asle lo sigue y una vez arriba Beyer dice que hay que ver, hoy ha visto 
cuadros suficientes para dos exposiciones, y dos exposiciones serán, la 
primera antes de la Navidad de este año y la segunda antes de la 
Navidad del año que viene, dice, y yo estoy ahí sentado mirando hacia 
el mar, hacia mi lugar ahí afuera en el mar de Sygne, hacia las olas 
que hay allí, y pienso que hoy es sábado y es víspera de Nochebuena y 
ayer vino Ásleik a cenar bacalao seco, y la comida estaba buena, pero 
yo no tenía buen cuerpo, pienso, y es un desastre que, con las horas 
que son, aún no haya hecho fuego en la estufa y aún siga con el abrigo 
negro puesto, bueno, es que incluso he dormido esta noche con el 
abrigo puesto, ahí en el banco ¿qué me está pasando? pienso, y 
mañana me voy con Ásleik a celebrar la Nochebuena en casa de la 
Hermana, y no me apetece nada, pero puesto que dije que iría con él a 
celebrar la Nochebuena en casa de la Hermana, tendré que hacerlo, 
pienso, y además tendré que llamar pronto al Hospital a preguntar si 
me dejan visitar a Asle, pienso, y miro hacia el punto por el que me 
oriento ahí afuera en el mar de Sygne, siempre, siempre estoy mirando 
hacia ese punto por el que me oriento y hacia las olas y veo a Asle de 
pie, mirando un cuadro sobre un caballete, y Asle piensa que en 
cuanto se mudó a casa de la tal Herdis Ásen, Ales les encontró un piso 
en un sótano de Costanera, o mejor dicho fue madre Judit quien lo 
arregló para que pudieran alquilar un piso en el sótano de la casa de 
una amiga suya, piensa Asle, y piensa que no le hizo ninguna gracia 
tener que decirle a Herdis Ásen que se mudaba, piensa, y yo estoy 
mirando hacia el punto por el que me oriento, y pronto tendré que 
dejar de mirarlo, porque no hago otra cosa que mirar y mirar, pienso, 
y miro hacia las olas y veo a Asle ahí parado en la entrada frente a 
Herdis Ásen 

Es una pena que te marches, apenas te habías instalado, dice ella 

y Asle dice que ya lo siente, pero resulta que se va con su novia, 
bueno, ya la ha conocido ella, a vivir a un piso en un sótano de la 
Costanera, dice 

La estancia ha sido corta, digámoslo así, dice Herdis Ásen 

y luego dice que es una pena que Asle se marche con lo bien que se 
llevan, dice ¿y qué pasa entonces con el retrato que iba a hacerle? dice 

Pues tengo que pintarlo, dice Asle 

En cuanto vi a esa muchacha supe que esto acabaría así, dice 


Herdis Ásen 

y dice que es la pelandrusca la que lo obliga a mudarse y Asle está 
ahí parado frente a Herdis Ásen mirando al suelo 

A que estoy diciendo la verdad, dice Herdis Ásen 

y Asle no contesta 

A ti no tengo nada que objetarte, pero esa muchacha, dice ella 

y dice que seguramente Asle quería meterla en su habitación, claro 
que quería, si ya lo sabía ella, y por eso le dijo que la única 
prohibición que le ponía era la de traerse chicas al cuarto, aunque ella 
no era quisquillosa y eso se le ocurrió en el momento, porque claro 
que algunos de sus anteriores inquilinos habían llevado chicas al 
cuarto, era lo normal, solo que esa muchacha que quiso meterse en la 
casa incluso antes de que Asle se instalara se le había atragantado, y 
por eso dijo lo que dijo, dice Herdis Ásen, y Asle dice que como ya 
pronto se va a mudar, pues si realmente quiere que le haga un retrato, 
casi tendría que ser ya, dice 

¿Ya? dice Herdis Ásen 

Sí, bueno, antes de que me vaya, dice él 

¿Y eso cuándo será? dice ella 

Dentro de poco, dice Asle 

y Herdis Ásen dice que entonces será mejor que empiecen 
enseguida, Asle puede irse preparando, y quiere que la retrate sentada 
en la cama, y con una copa de vino en la mano, dice, y Asle se mete 
en su habitación y saca el lienzo que ya ha tensado sobre un bastidor y 
tiene pensado usar, y luego mete los materiales de pintura que 
necesita en una de las cajas que trajo con la mudanza, y las guardó, 
están en el armario en el que guarda la ropa, y también coge el 
caballete y sale a la entrada y piensa que tendrá que esperar ahí, 
porque como es obvio no puede entrar sin más en el salón de Herdis 
Ásen, y mucho menos en su dormitorio, por supuesto que no, piensa, y 
se queda ahí esperando con el lienzo en una mano, el caballete en la 
otra y la caja con los materiales de pintura a sus pies en el suelo y 
piensa que Herdis Ásen tendrá que venir ya, piensa, y en ese momento 
ella sale a la entrada, y se ha pintado los labios de un color rojo muy 
vivo, y las cejas muy negras, y de alguna manera ha conseguido cubrir 
casi todas las arrugas que tiene en la cara, y luego lleva un vestido 
rojo, tan escotado como un vestido puede llegar a ser de escotado, y le 
queda muy ceñido y bastante corto y Asle piensa que está hecha un 
adefesio, piensa 

Pues podemos empezar ¿no? dice Herdis Ásen 

y Herdis Ásen pasa al salón, y luego a su dormitorio, y Asle la 
sigue y ella se acerca a la mesilla y levanta una copa de tallo largo que 
ha llenado de vino y a continuación se acomoda en la cama, se tumba 
de lado con un pie encima del otro y apoyada sobre un brazo, 


mientras que con el otro sostiene ante sí la copa de vino alta y esbelta, 
como ofreciéndosela a alguien, y Asle pregunta si quiere que la pinte 
de cuerpo entero o solo la cara y ella dice que haga lo que quiera y 
Asle piensa que pintará la cabeza y el torso, para que la cara y la 
mano con la copa proporcionen equilibrio al cuadro y se pone a pintar 
y entonces Herdis Ásen empieza a hablar de todos los hombres que la 
han pretendido, y aún la pretenden, todavía hay quien le manda flores 
y la invita a cenar en los mejores restaurantes, no se vaya a creer, 
dice, y Asle no dice nada y ella va repasando uno tras otro a todos 
esos hombres y él la escucha y en la cabeza se le ha formado una 
imagen de su cara, del torso con los pechos pequeños firmemente 
sujetos por el sostén, que el escote del vestido rojo muestra tanto 
como se puede, y luego del brazo doblado que parece ofrecer la copa 
alta y esbelta, y Asle piensa que hay algo tan desamparadamente 
humano en lo que está viendo, sí, algo tan feamente hermoso, que el 
cuadro que está pintando puede llegar a despegar, bueno, puede llegar 
a ser hermoso, porque la imagen de Herdis Asen tal como acaba de 
verla en la entrada se ha agarrado en él, piensa, así que es como si 
pintara al mismo tiempo la imagen interior que se le ha agarrado y la 
que está viendo ante sí y de vez en cuando mira a Herdis Ásen, pero lo 
hace sobre todo por amabilidad, piensa, y además la pinta más joven 
de lo que es, como si casi no hubiera cumplido los cuarenta, o más 
joven, piensa Asle, y le resulta fácil pintar el retrato, lo acaba 
enseguida, y a él le parece que le ha salido un buen cuadro, y luego, 
como tiene por costumbre, pinta con negro una A en la esquina 
inferior derecha, y la A se mezcla con la pintura aún húmeda, y 
entonces Asle dice que Herdis Ásen ya puede acercarse a mirarlo, si 
quiere 

¿Ya has acabado? dice Herdis Ásen 

Creo que sí, dice Asle 

Como hayas logrado hacer un buen trabajo en tan poco tiempo, no 
sé yo, dice Herdis Asen 

y se levanta y se acerca a mirar el cuadro y Asle nota que está más 
que satisfecha, se pone sencillamente contenta, bueno, incluso feliz, al 
ver el cuadro, y Asle se alegra de eso y Herdis Ásen dice que como le 
ha hecho un retrato tan hermoso, no tendrá que pagar el alquiler, 
puesto que apenas ha vivido en la habitación, y además ella le pagará 
por el cuadro, claro, y pregunta cuánto quiere y Asle dice una suma y 
Herdis Ásen dice que eso es demasiado poco y va por su monedero y 
le paga el doble de lo que le ha pedido y dice que supone que el 
cuadro tendrá que secar un tiempo y Asle dice que así es y Herdis 
Ásen dice que piensa colgar el cuadro en la pared frente a la cama, ahí 
colgará, y pregunta si Asle podría ayudarla a colgarlo para que seque 
en el sitio, porque la pintura al óleo huele muy bien, dice, y Asle dice 


que puede ayudarla, porque por algún lado tendrá un martillo y un 
clavo ¿no? dice, y Herdis Ásen dice que sí que tiene, y entonces Asle 
dice que se mudará al día siguiente 

Tanta prisa corre, dice Herdis Ásen 

Eso hemos acordado, Ales y yo, así se llama, bueno, la chica con la 
que me voy a vivir, dice Asle 

y entonces le da la vuelta al cuadro y con óleo espeso y negro pinta 
Herdis Ásen en la parte superior del bastidor y luego deja el cuadro en 
el suelo, inclinado contra la pared en la que Herdis Ásen ha dicho que 
quiere colgarlo, y entonces mete los materiales de pintura en la caja y 
cierra el caballete y Herdis Ásen está mirando el retrato y dice que en 
realidad Asle ha sido demasiado amable, porque ella no es tan guapa 
como la ha pintado, y además hay una extraña fuerza en el cuadro, 
dice, y Asle dice que si ella saca el martillo y el clavo pueden decidir 
el sitio en el que quiera colgar el cuadro y Herdis Ásen sale y Asle se 
queda mirando el retrato, y está satisfecho con lo que ve, no solo es un 
buen retrato sino que además es un buen cuadro, piensa, y Herdis 
Ásen vuelve con un martillo y un clavo y Asle levanta el cuadro y 
pregunta si está bien ahí, y Herdis Ásen dice que exactamente ahí 
quiere que cuelgue su cuadro, dice, y le pasa a Asle el martillo y el 
clavo y él mete el clavo y luego levanta el cuadro y lo cuelga del clavo 
y Herdis Ásen dice que está muy contenta con el cuadro y le queda 
muy agradecida, dice, y yo estoy ahí sentado mirando hacia el mar, 
hacia las olas, hacia mi lugar ahí afuera en el mar de Sygne y cierro 
los ojos y los abro y pienso que eso de no hacer fuego en la estufa, y ni 
siquiera encender el radiador, y no quitarme el abrigo, bueno, incluso 
dormir con el abrigo puesto ahí en el banco, eso no es otra cosa que 
decadencia, pienso, y pienso que debería haber llamado al Hospital 
para preguntar si puedo visitar a Asle, para preguntar cómo le va, solo 
que ya lo he hecho, y no hace mucho ¿no acabo de llamar? pienso, y 
no estoy seguro de si he llamado o no, y eso debe de ser porque he 
llamado ya tantas veces, y siempre me dicen lo mismo, que Asle 
necesita reposo, y que lo mejor es que no lo visite, pienso, y pienso 
que eso querrá decir que Asle tendrá que pasar la Nochebuena en el 
Hospital y quizá sea lo mejor porque de lo contrario tendría que 
pasarla solo en su casa, como tiene por costumbre, y a él no le parecía 
mal, decía, se lo tomaba como si fuera un día cualquiera, apenas se 
paraba a pensar en que era Nochebuena, aunque tampoco resultaba 
fácil ignorarlo del todo, decía, porque todo a su alrededor parecía 
decirle que era Navidad, decía, y nadie debería pasar la Nochebuena 
solo, sobre eso parecía haber consenso, decía, y yo acaricio el lomo de 
Brage y luego junto las manos de modo que los pulgares forman una 
cruz, la cruz de San Andrés, como dice Asleik, cruz de San Andrés, 
cruz de San Andrés, pero yo lo único que quiero es silencio, pienso, y 


respiro con calma y luego digo Padre nuestro que estás en el cielo 
Pater noster qui es in ceelis y me pregunto qué quiero decir con eso 
¿por qué pronuncio estas palabras? ¿y a quién las dirijo? pienso, y no 
son más que palabras, lenguaje figurado, metáforas, que le dicen, 
palabras que significan algo distinto a lo que dicen, porque es obvio 
que Dios no es padre, pienso, y aun así, al pronunciar estas palabras, 
siento claramente, bueno, con mayor claridad, la presencia de Dios, y 
la presencia de Ales, pienso, y pienso que es a esta presencia sin 
palabras a la que me estoy dirigiendo al hablar, a aquello de Dios que 
está cerca y que está dentro de mí, pienso, y pienso en que el Maestro 
Eckhart dice que Dios no existiría sin las personas, y las personas no 
existirían sin Dios, porque yo, y todos, y todo, viene de Dios, y si Dios 
se retirara tanto yo como todo lo demás desapareceríamos, escribe el 
Maestro Eckhart, pienso, y Dios no está en ningún sitio, porque está 
fuera de todo lo que es, y al mismo tiempo está en todo lo que es, y 
ese lugar en el que está Dios es lo que llamamos cielo, porque las 
personas miraron hacia arriba y si pudieran, las personas, encontrar 
una palabra para designar ese lugar en el que estaría Dios, que no está 
en ningún sitio, pues la palabra sería cielo, en fin, Padre nuestro que 
estás en el cielo Pater noster qui es in ceelis y ahí, fuera del espacio y 
del tiempo, fuera de lo creado, y en todo lo creado, y dentro de mí 
mismo, y de los demás, bueno, de todos, ahí está lo no creado, lo que 
nunca nació y por eso nunca podrá morir, o lo que nace una y otra vez 
todo el tiempo, pienso, pues sí, el Maestro Eckhart escribe que es 
Jesucristo quien nace una y otra vez en el fondo del alma, en su suelo, 
en su abismo, y de ese modo resucitamos constantemente de entre los 
muertos, pienso, y trato de alcanzar un silencio, una quietud, absoluta, 
y escucho ese silencio, y digo Santificado sea tu nombre Sanctificetur 
nomen tuum y una bendición se extiende sobre las cosas, todo se 
santifica, todo se completa, todo se consagra, y digo Venga a nosotros 
tu reino Adveniat regnum tuum y ojalá suceda, y sucederá, y sucede 
en este mismo instante, porque el reino de Dios está ya entre nosotros, 
y está dentro de nosotros, y tal como en su día hubo solo el reino de 
Dios, algún día volverá a haber solo el reino de Dios, y entonces lo 
creado ya no estará separado del creador, sino unido a él en un amor 
no creado ¿pero en ese caso no desaparecería Dios? ¿no desaparecería 
todo? ¿no se convertiría todo en una nada? pienso, y pienso que no, 
que no es así, pero podría pensarse de ese modo, y la interpretación, 
bueno, eso de decir algo sobre Dios, y sobre el reino de Dios, siempre 
anda cerca de usar el nombre de Dios en vano, de abusar de su 
nombre, así que que Dios me perdone, porque solo el silencio puede 
decir algo sobre Dios, sobre el reino de Dios, puesto que Dios se 
esconde en el silencio, pienso, y en el amor, pienso, y noto que Ales 
está cerca, y me rodea los hombros con el brazo Hágase tu voluntad 


Fiat voluntas tua y la voluntad de Dios es amor, paz y amor, y trato de 
desprenderme de las palabras, de desprenderme de las imágenes, y 
siento lo correcto que es rogar que se haga la voluntad de Dios, en fin, 
tanto en el cielo como en la tierra Sicut in ceelo et in terra y siento que 
ya basta, signifique lo que signifique, yo entiendo lo que significa, y 
aun así no soy capaz de decirlo, pienso, en fin, Fiat voluntas tua sicut 
in celo et in terra y pienso que fue así como enseñó Jesucristo a rezar 
a los apóstoles, y con ello me enseñó a rezar a mí también, y además 
con el Hijo del Hombre se puede hablar, él era Dios que se hizo 
hombre y que murió para compartir nuestro sufrimiento, nuestra 
muerte, y que resucitó, y que se perdió en el reino de Dios, y con él 
todas las personas, pues sí, todas, todas las que vivieron, todas las que 
viven, todas las que vivirán, sí, todas las personas son de Dios y 
vienen de Dios y volverán a Dios, al reino de Dios, y sensato no es, 
desde luego, es una auténtica locura, pero es la locura que 
predicamos, como escribe Pablo, pienso, y quizá quienes estén más 
cerca de Dios sean los pobres de espíritu, aquellos que no se hacen 
ideas sobre Dios, porque ellos heredarán el reino de Dios, eso dicen las 
escrituras, pienso, y siempre estas palabras, estas palabras que solo 
cobran sentido cuando se contradicen entre ellas, y casi todo lo que 
pienso ya lo ha pensado antes el Maestro Eckhart, pienso ¿pero no es 
el ser humano una unión de contradicciones? por no decir una 
paradoja, que las llaman, coincidentia oppositorum, que le dicen, 
cuerpo y alma, igual que Cristo era tanto hombre como Dios, pues sí, 
Jesucristo es la paradoja que da cabida a esa paradoja que somos 
todos los seres humanos, pienso, y la cruz es el símbolo de esa 
paradoja, pienso, y pienso que dado que la fe es paradójica, una 
contradicción en sí misma, la fe nunca podrá entenderse con el 
entendimiento, porque el entendimiento tiene que seguir la lógica 
normal en la que A y no-A, que le dicen, nunca pueden ser verdad al 
mismo tiempo, mientras que en la fe sí pueden, en la fe tres es lo 
mismo que uno, como en la trinidad de Dios, que la llaman, pienso, y 
siempre estos pensamientos, estos pensamientos que no llevan a 
ningún lado, pienso, y digo El pan nuestro de cada día dánoslo hoy 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie y Perdona nuestras ofensas 
así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden Et dimitte nobis 
debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris y No nos 
induzcas a la tentación Et ne nos inducas in tentationem Mas líbranos 
del mal Sed libera nos a malo, pienso, y digo Amén y entonces Ales 
aparta el brazo de mis hombros y me coge la mano y pienso que hoy 
es sábado y es víspera de Nochebuena y mañana Ásleik y yo iremos en 
su Barco a Vygna y Ásleik me llamará cuando piense que es el mejor 
momento para iniciar el viaje, pienso, y pienso que ya es Navidad de 
nuevo, ya es Navidad de nuevo, y los años pasan cada vez más rápido, 


pienso, Navidad de nuevo, Navidad de nuevo, pienso, y pienso que 
por primera vez voy a acompañar a Ásleik a celebrar la Navidad en 
casa de la Hermana, de esa que se llama Guro, cuántas veces no me 
habrá invitado Ásleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, y 
este año he aceptado, y no entiendo muy bien por qué, pienso, pero en 
cualquier caso mañana Ásleik y yo iremos en su Barco a casa de la 
Hermana ahí en Vygna, en los adentros del fiordo de Sygne, junto a 
una ensenada, no muy lejos del fiordo de Inste, pienso, y tengo que 
llevarle un regalo a la Hermana, pienso, pero qué podría llevarle, 
pienso, estoy tan viejo que he conseguido olvidarme de algo tan 
evidente como que tengo que llevarle un regalo de Navidad a la 
Hermana, a la que se llama Guro, puesto que voy a pasar la 
Nochebuena con ella y con Ásleik, pienso, pero como no he comprado 
nada que pueda regalarle tendré que regalarle yo también un cuadro, 
y cuadros tengo, los que ahora he reunido en el trastero del desván, 
pero esos los necesito para la exposición, y qué podría regalarle si no, 
pienso, y pienso que por poco que me apetezca voy a tener que pintar 
un cuadro para ella, pintarlo a toda prisa, porque algunos cuadros se 
pueden pintar rápido, otros me paso una eternidad pintándolos hasta 
que por fin me doy por contento o los cubro de pintura blanca, así es 
la cosa, pero ahora tengo que darme prisa y pintar un cuadro que 
regalarle a la Hermana por Navidad, pienso, y será pequeño, y no 
podré usar pintura demasiado espesa, así estará seca mañana cuando 
cojamos el Barco de Ásleik para adentrarnos por el fiordo de Sygne 
hasta llegar a Vygna, pero no, para mañana la pintura no estará seca, 
aunque para la Nochebuena, para la noche, puede estar seca, y no me 
apetece nada pintar un cuadro, siento tal rechazo solo de pensarlo que 
apenas consigo levantarme, pienso, y suelto la mano de Ales y me 
levanto y Brage cae al suelo y otra vez me he olvidado de que lo tenía 
dormido sobre las piernas, hay que ver, mira que no acordarme, 
pienso, y subo al desván y cojo el lienzo más pequeño que tengo 
tensado sobre un bastidor y bajo y lo pongo sobre el caballete, pero 
¿qué puedo pintar? tendrá que ser una especie de retrato de un rostro 
femenino, tendré que pintar la cara de esa Guro que cuidó aquella 
noche del perro, pienso, y entonces llamo a Brage y él se acerca y le 
acaricio el lomo, le rasco la piel, y tengo varias imágenes del rostro de 
la tal Guro agarradas en el recuerdo, una que se agarró fue cuando se 
llevó la copa de vino a la boca en Comida y Bebida y esa es la imagen 
que tendré que pintar, pienso, y saco la paleta y pienso que voy a 
pintar el cuadro en diversos tonos de gris y luego algo de rosa y quizá 
una pizca de azul, pienso, y pinto tan deprisa como puedo y veo que 
será un buen cuadro, de una cara contraída, una cara en la que se han 
instalado el dolor y la pena, pero también con un claro anhelo, pienso, 
y veo que he usado más pintura de la que pretendía, y eso no está 


bien, porque hoy es víspera de Nochebuena y el cuadro no estará seco 
para mañana por la mañana, pero al menos estará lo bastante seco 
para llevármelo en el Barco, pienso, y ya se secará por el camino, y 
antes de desembarcar tendré que envolverlo, pienso, y esto de pintar 
el cuadro ha ido bien, pero ya no quiero pintar más, al menos por 
mucho tiempo, quizá nunca, pienso, y pienso que puedo llevar todos 
los tubos de óleo, bueno, todos los utensilios de pintura, al Salón, 
donde Ales solía estar con sus materiales de pintura, y donde están los 
libros, pero no, no quiero hacer eso, porque quiero dejar esa 
habitación tal como estaba cuando Ales la abandonó, pienso, aunque 
ha llegado la hora de apartar cosas, de deshacerme de cosas, la hora 
de los cambios y las decisiones, pienso, y voy a la cocina y saco unas 
bolsas del armario bajo el fregadero y en las bolsas meto los tubos de 
óleos y los pinceles y todos los utensilios de pintura que tengo en la 
sala y luego subo al desván y dejo las bolsas en la habitación en la que 
guardo los materiales de pintura, los listones de madera, los tubos de 
óleos, los pinceles, las espátulas, la trementina, los trapos, las 
rasquetas, todo lo tengo almacenado ahí y vuelvo a bajar a la sala y 
levanto el cuadro que acabo de pintar del caballete y lo dejo junto a la 
puerta de la cocina y recojo el caballete y lo subo a la habitación del 
desván y pienso que una cosa menos, pienso, y pienso que ya he hecho 
la maleta y en ese sentido estoy listo para viajar, y la maleta la he 
dejado donde estaban antes los cuadros inacabados, entre la puerta de 
la alcoba y la de la sala, bajo el gancho del bolso marrón de cuero, y 
el cuadro que voy a regalarle por Navidad a la Hermana, la que se 
llama Guro, lo he puesto a secar junto a la puerta de la cocina, y 
también tendré que ponerlo a secar en el Barco, porque he usado 
mucha pintura al óleo y he dado pinceladas gruesas, así que tendré 
que meter en la maleta un poco de papel y un poco de cordel y ya 
envolveré el cuadro en el Barco, justo antes de que Ásleik y yo 
atraquemos para subir a casa de la Hermana, pienso, y voy al armario 
de la entrada, el que está debajo de la escalera, porque allí guardo el 
rollo de papel de estraza, y lo desenrollo y arranco una tira y luego 
cojo un trozo de cordel y un rotulador negro y vuelvo a la sala y abro 
la maleta y la dejo abierta en el suelo y en la maleta meto el papel de 
estraza, el cordel y el rotulador, encima del traje los dejo, y luego 
cierro la maleta y la apoyo contra la pared, justo debajo del gancho 
del que cuelga el bolso marrón de cuero, y es la maleta vieja que lleva 
tantos años acompañándome, pienso, y voy y me siento en mi sillón 
junto a la mesa redonda y una vez más miro el sillón vacío junto a mí 
y veo a Ales ahí sentada y le cojo la mano y miro hacia el punto por el 
que me oriento y hacia las olas y veo a Asle parado junto a la ventana 
de una casa vieja y marrón y está mirando hacia afuera y ve que 
empieza a oscurecer y yo estoy mirando hacia las olas y veo a Ales y a 


Asle mirando la casa marrón, es larga y estrecha y descansa sobre 
unos bonitos cimientos muy bien hechos 

Está bastante necesitada de pintura, dice Asle 

Sí, dice Ales 

y luego dice que bonita sí que es, pero que es cierto, habría que 
haberla pintado hace mucho, dice 

Está casi abandonada, dice 

Pero quizá esté mejor por dentro, dice Asle 

y dice que no entiende que la gente deje abandonada una casa 
vieja tan bonita en vez de alquilarla, en vez de hacer algo por 
cuidarla, dice, y yo miro el punto por el que me oriento ahí en el mar 
de Sygne y pienso que no hago otra cosa que mirar el mar, y es tan 
agradable sentir la mano de Ales, pienso, y aún no he hecho fuego en 
la estufa, pienso, y miro hacia las olas y veo a Asle mirar por la 
ventana de la casa marrón, y ve que poco a poco está empezando a 
oscurecer y piensa que una vez más ha sido Beyer quien les ha echado 
una mano, porque Asle le dijo a Beyer que tanto él como Ales querían 
una casa más grande, el pisito del sótano se les quedaba un poco chico 
para vivir y trabajar los dos en él, y entonces Beyer les ayudó a 
encontrar esta casa en alquiler, piensa Asle, mirando por la ventana 
los árboles al otro lado de la carretera, y las hojas están cogiendo unos 
colores muy bonitos, y no quiere pensar en los colores, solo quiere 
mirarlos y verlos oscurecer a medida que oscurece, piensa Asle, y 
piensa que por increíble que parezca todos los cuadros de su primera 
exposición se vendieron, parece mentira, dijo Beyer, y luego dijo que 
como Asle le había contado que les gustaría vivir fuera de Bjorgvin él 
había hablado con un conocido suyo que tenía una casa que podían 
alquilar, era la casa de su infancia, quedaba a unos veinte kilómetros 
al norte de Bjorgvin, y allí había vivido su madre hasta hacía pocos 
años pero desde que ella murió la casa estaba vacía, y ese conocido 
suyo que llevaba muchos años viviendo en Bjorgvin era médico en el 
Hospital, Sande, se llamaba, y además era uno de sus mejores clientes, 
dijo Beyer, y entonces Ales y Asle alquilaron la casa, y luego se 
mudaron a la vieja casa, a unos veinte kilómetros al norte de Bjorgvin, 
piensa Asle, mirando por la ventana y ve pasar un coche por la 
carretera, una pequeña furgoneta, y esa furgoneta ya la ha visto varias 
veces, piensa Asle, y piensa que Sande, el médico que les alquila la 
casa, dijo que podían hacer con ella lo que quisieran, piensa Asle, y 
piensa que cuando les dieron la llave de la casa marrón Ales y él 
fueron a la casa y abrieron con la llave y la entrada olía a cerrado y 
abrieron la puerta de la derecha y allí había una pequeña cocina, con 
fogón y nevera, y unos armarios viejos, y una vieja mesa con sillas 
viejas, piensa, y luego había una puerta que daba a una sala y la sala 
estaba vacía, solo quedaban un sofá y una mesa baja y un sillón, y 


luego una mesa de comedor con seis sillas, y al otro lado de la sala 
había una alcoba grande y allí había una cama de matrimonio con 
edredones y almohadas sin fundas y desde esa habitación se salía a la 
entrada y desde la entrada subía una escalera al desván y allí había un 
pequeño pasillo con una puerta a la izquierda y otra a la derecha y en 
cada una de las dos habitaciones laterales había una cama y entonces 
Ales y Asle bajaron y se dejaron caer en el sofá y se quedaron mirando 
los trastos de la mudanza amontonados en medio de la sala, habían 
dejado algunas cosas en la entrada, pero la mayor parte la habían 
metido en la sala, y ahora estaba todo amontonado, y tanto Ales como 
él estaban cansados, piensa Asle, y luego se tendieron en el sofá y se 
quedaron ahí tendidos y abrazados, piensa, y entonces Ales dijo que 
tenía ganas de dejar la Escuela de Arte y Asle preguntó por qué y ella 
dijo que sentía que no era lo bastante buena y Asle dijo que a él le 
parecía que pintaba bien y Ales dijo que ese era el problema, que 
pintaba bien, solo bien, hiciera lo que hiciera le quedaba solo bien, 
obediente y bien y sin nada que lo distinguiera, dijo, porque lo que 
hacía falta, lo preciso, eso no lo tenía, dijo, faltaba lo que hacía que el 
arte fuera arte, lo que iba más allá del cuadro y lo tornaba en algo 
distinto a solo un cuadro, dijo Ales, y Asle preguntó si estaba 
completamente decidida a dejarlo y dijo que si ella dejaba la Escuela 
de Arte él también la dejaba, dijo, porque tenía la sensación de que ya 
no aprendía nada nuevo, y además le resultaba incómodo tener que 
pintar en la Sala de Pintura con los demás estudiantes, dijo, y Ales dijo 
que entonces lo dejaban los dos, porque ella también estaba 
convencida de que Asle ya sabía todo lo que necesitaba saber para 
pintar como quisiera y debiera, porque en realidad solo se necesitaba 
una cosa, y esa cosa, fuera la que fuera, él ya la tenía, dijo, pero esa 
cosa no la tenía ella, dijo Ales, y Asle no dijo nada, y Ales dijo que él 
podía seguir pintando, pero ella había pensado empezar a estudiar en 
la Universidad, estudiar historia del arte, y en particular el arte de los 
iconos, y luego empezaría a pintar iconos, porque en la medida en que 
ella entendía lo que era un icono, y cómo se pintaban, estaba 
convencida de que pintar iconos era lo suyo, casi sentía que era su 
vocación, si se permitían las grandes palabras, dijo, y Asle dijo que 
sería bueno que se lo pensara y Ales dijo que quizá él no se hubiera 
fijado, porque por lo general estaba muy embebido en su propio 
mundo, pero últimamente ella había leído varios libros sobre iconos, 
tanto libros históricos como libros sobre cómo pintarlos, y que ella 
supiera no había nadie en Noruega que pintara iconos, al menos nadie 
que además se hubiera criado en Noruega, y todo lo que se necesitaba 
para pintar iconos hay que encargarlo en el extranjero, dijo, y Asle 
dijo que a él siempre le han gustado los iconos y Ales dijo que sabe 
que lo que ella tiene que pintar son iconos, no cuadros, así que será 


pintora de iconos, no pintora artística, lo sabe con la misma certeza 
con la que supo que ella y él se pertenecían, dijo, y Asle dijo que la 
apoyará en todo lo que pueda elija ella lo que elija, dijo, y Ales dijo 
que le había costado un poco contárselo, pero ya por fin se lo había 
dicho, y no le costaría nada decirle al Decano de la Escuela de Arte 
que iba a dejarlo, y en la Universidad la historia del arte era una 
asignatura libre así que podía empezar de oyente enseguida, y uno de 
los catedráticos de historia del arte entendía de iconos, dijo, escribió 
su tesis doctoral sobre algo relacionado con los iconos, y ese 
catedrático va a menudo a misa, así que seguro que Asle lo había 
visto, porque tiene el pelo largo y gris y la barba larga y gris, dijo, y 
Asle dijo que sí que se había fijado en el hombre del pelo largo y gris 
y la barba larga y gris, dijo, y dijo que entonces quedaba decidido, 
tanto ella como él dejaban la Escuela de Arte y ella empezaba a 
estudiar en la Universidad y aprendía a pintar iconos, seguro que era 
lo mejor, y él seguía pintando sus cuadros, dijo Asle, y luego dijo que 
ese mismo lunes podían ir a ver al Decano de la Escuela de Arte y 
decirle que lo dejaban, dijo, piensa Asle, ahí parado ante la ventana, 
mirando cómo afuera oscurece poco a poco y luego piensa que Ales y 
él se plantaron ante el despacho del Decano de la Escuela de Arte y 
llamaron a la puerta y el Decano abrió y primero Ales dijo que no iba 
a pintar cuadros, sino iconos, dijo, y para empezar estudiaría historia 
del arte en la Universidad, dijo, y el Decano asintió y dijo que nadie 
sabía mejor que ella lo que tenía que hacer, y él obviamente tendría 
que aceptar su decisión, dijo, y Ales dijo gracias y entonces Asle dijo 
que también él iba a dejarlo, que prefería dedicar todo su tiempo a 
pintar y el Decano dijo que entendía que Asle pensara así, y no le 
quedaba más remedio que aceptarlo, dijo, y entonces Ales y Asle 
estrecharon la mano del Decano y le dieron las gracias por todo y el 
Decano les deseó suerte y ellos salieron del despacho del Decano y 
Asle dijo que quería ir a ver a Eiliv Pedersen para darle las gracias por 
sus clases y Ales dijo que ella iría directamente a la Universidad para 
inscribirse como alumna en historia del arte y se fueron cada uno por 
su lado, porque Ales salió de la Escuela de Arte y se fue a la 
Universidad y Asle entró en la Sala de Pintura donde pintan todos los 
que estudian Pintura, y en realidad eso es lo que más le agobia, tener 
que pintar con todos los demás, le trastorna, sencillamente le fastidia 
los cuadros, pensó Asle, y vio a Eiliv Pedersen diciéndole algo a uno 
de los estudiantes de Pintura y Asle esperó a que acabara y luego se 
acercó a Eiliv Pedersen y le dijo que iba a dejar la Escuela de Arte y 
Eiliv Pedersen dijo que lo entendía, porque Asle pintaba tan bien que 
él, por lo menos, no tenía ya gran cosa que enseñarle, dijo, más bien 
sería al contrario, dijo, y Asle no supo qué decir y pensó que la cosa 
no estaba saliendo como él hubiera querido, entonces Asle dijo que 


solo quería darle las gracias por las clases, había aprendido mucho de 
Eiliv Pedersen, y sobre todo de todos sus cuadros, verlos había sido 
muy importante para él, dijo Asle, y Eiliv Pedersen dijo una vez más 
que a su juicio Asle ha llegado adonde tiene que llegar, o al menos 
adonde la Escuela de Arte es capaz de llevarlo, así que ya solo le 
queda la ingente tarea de pasarse la vida pintando un cuadro detrás de 
otro cuadro, y ahora lo importante es seguir y seguir sin hacer caso de 
lo que puedan opinar los críticos de arte o aquellos que se consideren 
entendidos, aunque suponía que eso Asle ya lo habría aprendido con 
la exposición que tuvo en la Galería Beyer, porque a las reseñas ni 
caso, o al menos había que escuchar solo las críticas de aquellos que 
supieran pintar, bueno, de aquellos que hubieran pintado ellos mismos 
cuadros muy buenos, porque en realidad solo quien hubiera pintado 
buenos cuadros podía juzgar si algo era bueno o malo, y luego había 
bastante gente de la llamada corriente que tenía algún tipo de acceso 
al entendimiento del arte que la capacitaba para hablar de la calidad 
de un cuadro, y es en la calidad donde se juega todo, dijo Eiliv 
Pedersen, y luego dijo que al escoger el camino del arte Asle había 
escogido una vida difícil, pero en su caso seguramente era la elección 
correcta, dijo Eiliv Pedersen, y entonces le tendió la mano a Asle y 
Asle le tendió la mano a Eiliv Pedersen y se dieron un apretón de 
manos y Eiliv Pedersen le deseó suerte, piensa Asle, ante la ventana de 
la casa marrón mientras mira hacia afuera, y piensa que está 
oscureciendo, pero poco a poco, y es hermoso ver el follaje, con todos 
sus colores, pues sí, el otoño es su estación, piensa Asle, y en ese 
momento ve la pequeña furgoneta pasar de nuevo por la carretera y 
yo estoy en mi sillón junto a la mesa redonda, mirando hacia el punto 
por el que me oriento ahí en medio del mar de Sygne, mirando hacia 
las olas, y tengo cogida la mano de Ales y miro al sillón vacío en el 
que solía sentarse ella, porque estábamos a menudo así, pasando el 
rato en los sillones, sin decir nada, pienso, y me hace bien darle la 
mano a Ales, pienso, y miro hacia las olas y veo a Asle de pie ante la 
ventana 

Ya llevas mucho rato ahí parado, dice Ales 

y se acerca a la ventana y coge a Asle de la mano y de la mano se 
quedan ahí parados mirando por la ventana y luego Ales pregunta por 
qué no se dan un paseo, antes de que anochezca del todo, dice, y Asle 
dice que es buena idea, dice, y salen a la entrada y Asle se pone el 
abrigo largo y negro y Ales saca una bufanda de una caja y se la pasa 
diciendo que hay que llevar bufanda y luego Asle se echa el bolso 
marrón de cuero al hombro y Ales dice que sin ese bolso no puedes ni 
salir por la puerta, dice, y salen y de la mano empiezan a caminar por 
la carretera 

Mira, allí hay un parque infantil, dice Ales 


Sí, fíjate, dice Asle 

Es curioso, porque no se ven más casas por aquí, dice ella 

Con columpio y balancín y arenero, dice 

y Ales pregunta por qué no bajan al parque infantil y Asle dice que 
es buena idea, y hay un sendero que baja hacia el parque infantil y 
continúa por una cuesta arriba y acaba al final de la cuesta 

Seguro que al otro lado de la cuesta hay casas y niños, dice Asle 

Sí, seguro, dice Ales 

y Ales y Asle bajan por el sendero y entran en el parque infantil 

Ya ha oscurecido bastante, aunque aún sea por la tarde, pero 
pronto será de noche, dice Asle 

Sí, dice Ales 

y se acerca al columpio y se sienta en él y pide a Asle que la 
empuje y él va y agarra la cuerda de la que cuelga el asiento de 
madera grisácea sobre el que está Ales y tira de ella despacio hacia 
atrás, y luego la suelta y la recibe y la suelta 

Más, más deprisa, dice Ales 

y Asle la recibe y empuja con más fuerza 

Más deprisa, dice Ales 

y Asle empuja con más fuerza aún 

Más, más deprisa, dice Ales 

y es como si gritara y Asle empuja todo lo que puede y Ales sale 
disparada y se eleva todo lo posible y entonces Ales chilla y él suelta 
el columpio y se aleja y entonces ve a un hombre que se acerca por el 
sendero, y lleva un abrigo largo y negro, y tiene el pelo largo y gris y 
recogido en una coleta y Ales dice que ha sido genial, dice, como ser 
una niña de nuevo, dice 

Y ahí está el balancín, dice 

Y ahí el arenero, dice 

y el columpio va frenando y por fin Ales lo para del todo con los 
pies y Asle se acerca y le pone las manos sobre los hombros 

Soy muy infantil, dice Ales 

y Asle no dice nada y yo estoy en mi sillón junto a la mesa redonda 
mirando hacia el punto por el que me oriento ahí afuera en el mar, 
mirando hacia las olas, las olas perpetuas, pienso, y pienso que quiero 
ir a misa, y en Navidad debería ir a Bjorgvin para la misa del día, 
como suelo, pero este año no podrá ser, porque por alguna razón que 
no entiendo he aceptado celebrar la Navidad con Ásleik y la Hermana, 
esa que se llama Guro, y a lo hecho pecho, una promesa es una 
promesa, pienso, y luego pienso que mira, una vez tomada la decisión 
de no pintar más bien puedo ir hoy mismo a Bjorgvin con el coche y 
entregar los nueve cuadros que me quedan para vender en la próxima 
exposición en la Galería Beyer, pienso, y así esta tarde puedo ir a 
misa, y además, bueno, no sé cuántas veces habré llamado ya para 


intentar ver a Asle, aunque siempre me dicen lo mismo, que no puede 
recibir visitas, pero quizá me lo permitan si me planto en el Hospital 
diciendo que quiero verlo, pienso, y visto así tengo tres recados que 
hacer en Bjorgvin, entregar los cuadros, ir a misa y acercarme al 
Hospital a preguntar si puedo visitar a Asle, pienso, y luego puedo 
dormir en la Fonda y volverme a casa mañana por la mañana 
temprano, bueno, tempranísimo, para que a media mañana, cuando se 
haga de día, Ásleik y yo podamos ir en su Barco a casa de la Hermana 
a celebrar la Navidad, y pienso que Beyer se va a llevar una sorpresa 
cuando me vea aparecer tan pronto con cuadros nuevos, así que quizá 
sea mejor que lo llame, pero si no está en su galería siempre puedo 
encargarme yo de meter los cuadros en la Galería Beyer, y si estuviera 
cerrada la sala lateral, el Banco, siempre podría dejar los cuadros en 
algún otro sitio, quizá detrás del escritorio, pero por lo menos tengo 
que hablar con Beyer, pienso, y Ales me suelta la mano y me levanto y 
salgo a la entrada y busco en la guía telefónica el número de Beyer, y 
la verdad es que no lo llamo mucho, pienso, y levanto el auricular y 
marco el número y oigo la voz de Beyer decir Beyer y digo 

Soy yo, digo 

Vaya, dice Beyer 

Menuda sorpresa, dice 

No eres de los que llaman mucho, dice 

y dice que si me pregunto cómo han ido las ventas puede 
anunciarme que no podrían haber ido mejor, porque ya se han 
vendido todos los cuadros, así que en ese sentido podría haber cerrado 
la Galería Beyer y haberse tomado vacaciones por Navidad, pero ya 
estaba anunciado que estaría abierto tanto hoy, víspera de 
Nochebuena, como mañana, la propia Nochebuena, porque siempre 
hay gente que deja las compras de Navidad para el último momento, y 
a menudo se trata de gente con mucho dinero y poco tiempo, dice 
Beyer, y se ríe y está a punto de empezar a cotorrear como tiene por 
costumbre hacer la gente de Bjórgvin y yo digo que me escuche 

Sí, dice Beyer 

Me gustaría entregarte hoy nueve cuadros, digo 

y se hace un silencio en el teléfono 

Tengo aquí nueve cuadros, cuatro de ellos son cuadros que nunca 
he querido vender, por razones diversas, y quizá incomprensibles, 
aunque eso creo que ya te lo he contado, digo 

y Beyer dice que no recuerda que se lo haya contado, pero suena 
muy interesante, dice, y yo digo que luego tengo cuatro cuadros que 
tenía apartados para seguir trabajando con ellos y que ahora sin 
embargo doy por terminados 

Pero tanta prisa corre, dice Beyer 

Sí, digo 


y pienso que no tiene sentido contarle que no voy a pintar más 
cuadros, seguro que Beyer diría que eso no es más que una idea que se 
me ha metido en la cabeza, que seguro que voy a seguir pintando, solo 
que estoy harto y cansado, diría, y Beyer dice que aunque esto le ha 
cogido por sorpresa, él, tratándose de mí, siempre está dispuesto a 
recibirme tanto a mí como a mis cuadros, obviamente, y en ese caso, 
dice, en ese caso quizá pueda descolgar alguno de los cuadros que ya 
están vendidos y colgar alguno de los que le lleve, porque los que 
tiene guardados en el Banco se los tiene prometidos a Kleinheinrich 
para que los exponga en Oslo, o a Huysmann en Nidaros, pero lo que 
es cierto y seguro es que ha estado muy tentado de coger dos o tres de 
esos cuadros y colgarlos ya, hay que admitirlo, dice Beyer, así que 
pronto veremos si se venden más cuadros ahora justo antes de 
Navidad, dice, y Beyer ya se ha emocionado y dice que lo mejor es 
que vaya cuanto antes, y yo digo que tenía pensado que estos cuadros 
se guardaran para la exposición del año próximo y Beyer dice para la 
exposición del año próximo ya habrá cuadros suficientes, así que no 
hay problema, y yo digo que entonces voy a envolver los cuadros en 
mantas de lana y meterlos en el coche y enseguida salgo para 
Bjoórgvin, digo, y Beyer dice que él me espera en la galería aunque 
llegue después de la hora de cierre, porque piensa abrir mañana, en el 
mismísimo día de Nochebuena, aunque este año caiga en domingo, 
porque Nochebuena es el día del año en que más cuadros vende, dice, 
y yo le digo que muchas gracias por esperarme y luego decimos ya 
hablamos y cuelgo y pienso que lo mejor será llamar a la Fonda a 
preguntar si tienen una habitación libre para esta noche y busco el 
número en la guía telefónica y pregunto si tienen habitaciones libres y 
digo que la 407 es mi habitación en la Fonda y el Hombre de Bjorgvin, 
porque por el acento oigo que lo es, dice que eso ya lo sabe él, que yo 
siempre quiero la habitación más pequeña que tienen, dice, y casi 
siempre es el Hombre de Bjorgvin quien atiende la recepción, y 
cuando llego y cuando me marcho solemos charlar un poco sobre esto 
y aquello, y el Hombre de Bjorgvin dice que tienen una habitación 
libre para mí, ahora y siempre, y la habitación 407 está libre, dice, así 
que tendré la habitación a la que estoy acostumbrado, dice, y yo digo 
que me la reserve y el Hombre de Bjorgvin dice que me esperan y 
cuelgo y subo al desván y cojo las mantas de lana de la habitación que 
uso como una especie de almacén y voy al trastero de la otra 
habitación, donde guardo los cuadros, y los voy empaquetando uno a 
uno en las mantas y los bajo y me pongo los zapatos y salgo y coloco 
los cuadros en el maletero y noto lo bien que me sienta sacar todos los 
cuadros de la casa, y ahora el único cuadro que me queda es el retrato 
de Ales, que sigue apoyado allí contra el respaldo de la silla en la 
habitación del desván, y luego el cuadro de Guro que se está secando 


junto a la puerta de la cocina, pero ese saldrá de casa mañana mismo, 
pienso, y vuelvo a entrar y llamo a Brage y él se despierta y me mira 
con sus ojos de perro y digo ven y viene y se para junto a mí y me 
echo el bolso marrón de cuero al hombro y pienso qué desastre, esta 
noche he dormido en el banco con el abrigo puesto, y hoy no me lo he 
quitado, y ahora que me voy de nuevo a Bjorgvin, pienso, y debajo del 
abrigo llevo la chaqueta de pana negra, así que también he dormido 
con la chaqueta puesta, pienso, y voy a la cocina y Brage me sigue y 
se bebe toda el agua que hay ahí y le echo más agua y bebe otro poco 

Qué sed tenías, Brage, digo 

y pienso que también tiene que comer algo, y corto una rebanada 
de pan y la desmenuzo y dejo los trozos en su cuenco y Brage se 
acerca y husmea un poco el pan, pero no come nada y pienso que será 
que no tiene hambre, y voy a la puerta que da a la entrada y llamo a 
Brage y él me sigue a regañadientes y apago la luz de la cocina y de la 
entrada y salgo fuera y Brage sale y se aleja un poco y primero levanta 
la pata derecha trasera y mea a gusto durante un buen rato y luego se 
encoge y se dispone a cagar y parece que le cuesta hacerlo, porque se 
encoge y aprieta todo lo que puede varias veces pero por fin lo 
consigue y entonces abro la puerta trasera de la furgoneta y Brage se 
mete de un salto y se acomoda en el asiento trasero y yo cierro la 
puerta y me monto en el coche y lo arranco y lleva días sin nevar y la 
carretera está bien despejada, y la nieve está seca y firme, así que se 
conduce bien y pienso que será un gusto librarme de los cuadros, por 
fin, librarme por fin de ellos, y por la tarde me sentará bien ir a misa, 
pienso, por no mencionar lo de saludar a Asle, pienso, y conduzco y 
no pienso en nada, y quizá sea eso lo que más me gusta de conducir, 
que es como si los pensamientos desaparecieran y me concentro solo 
en la conducción, entro en una especie de sopor y alcanzo una especie 
de descanso o lo que sea, pienso, y entonces veo caer unos copos de 
nieve sobre el parabrisas y me estoy acercando al parque infantil y veo 
a dos de la mano que caminan por la carretera en dirección contraria 
a la mía y pienso que son los mismos dos que vi en el parque infantil 
hace no mucho volviendo de Bjórgvin y él tiene una media melena 
castaña, y ella una melena larga y morena y Asle piensa que por ahí 
viene otra vez ese coche, bueno, esa pequeña furgoneta, ya la ha visto 
varias veces, y él no suele fijarse en los coches, pero en este sí que se 
ha fijado 

Ese coche lo he visto ya varias veces, dice Asle 

Yo no me fijo en esas cosas, dice Ales 

y pienso que no queda mucho para el parque infantil, y para la 
salida de la carretera, pero no me noto cansado, y la joven pareja se 
aparta hacia el arcén y se paran y se quedan parados, y veo que él 
rodea con el brazo los hombros de ella y caen copos de nieve sobre 


ellos y ya no queda mucho para llegar a la vieja casa que Ales y yo 
alquilábamos, primero viene el parque infantil, luego la salida de la 
carretera y luego la vieja casa marrón, pienso, y seguro que allí no 
vive nadie desde que nosotros nos mudamos a la vieja casa blanca de 
Dylgja, pienso, y la casa está cada vez más abandonada y me disgusta 
ver cómo se deteriora una casa tan vieja y tan buena y será por eso 
que no quiero mirar hacia allí, pienso, y miro a los dos que están 
parados en el arcén y copos de nieve se posan sobre la media melena 
castaña de él y sobre la melena larga y morena de ella y nos cruzamos 
y empiezo a acercarme al parque infantil y no quiero mirarlo y 
tampoco quiero mirar la salida de la carretera y llego a la casa marrón 
y pese a todo miro la casa y está mucho más deteriorada que cuando 
nosotros vivíamos en ella, la pobre casa está desahuciada, se le han 
caído incluso algunas tejas, y me disgusta mirar la casa, y casi nunca 
lo hago, pienso, y veo a un chico de media melena castaña mirando 
por la ventana y miro al frente y trato de no pensar en nada, o de 
pensar solo en que me dirijo a la Galería Beyer para entregarle los 
cuadros a Beyer, y en que luego cogeré un taxi al Hospital para visitar 
a Asle, y si esta vez no me dejan entrar no sé yo, pienso, y cuando 
haya visitado a Asle cogeré un taxi a la iglesia de San Pablo y si llego 
temprano mejor, así puedo sentarme en la iglesia a escuchar el 
silencio, porque es en el silencio donde Dios está más cerca, pienso, y 
luego podré participar en la misa y hace ya tiempo que no comulgo, 
pienso, y luego tendré que ir a la Fonda, y sé perfectamente cómo 
llegar de la iglesia de San Pablo a la Fonda, lo he hecho muchas veces, 
pienso, así que justamente ese trayecto lo manejo, faltaría más en 
realidad, pienso, y sigo conduciendo y me sumerjo en un sopor y me 
concentro solo en la conducción y en un santiamén he llegado a la 
Galería Beyer y apenas si he parado el coche cuando ya veo a Beyer en 
la puerta saludándome con la mano y viene a mi encuentro y me 
tiende la mano y nos damos un apretón de manos y Beyer dice que 
menuda sorpresa, aunque en el fondo le viene bien, porque, bueno, ya 
me lo dijo, ha vendido ya todos los cuadros de la exposición de 
Navidad, dice, y lo más probable es que mañana, en la propia 
Nochebuena, consiga vender algunos de los cuadros que le traigo 
ahora, dice, y yo abro el maletero y Brage empieza a ladrar y digo 
chis, calla, digo, y Beyer pregunta si me he agenciado un perro y yo 
digo que solo lo estoy cuidando y Beyer dice que hablo a menudo de 
que me gustaría tener un perro, sobre todo desde que me quedé viudo, 
dice, pero nunca me decido, dice Beyer, y pregunta si me gusta cuidar 
al perro y yo digo que sí que me gusta, y Beyer pregunta si es 
probable que por fin me agencie un perro y yo digo que bien puede 
ser y entonces Beyer dice que la puerta del Banco está ya abierta 
Y el doctor Sande, bueno, te acordarás de él, dice Beyer 


El que te alquilaba la casa, dice 

Pues este año ha comprado tres cuadros, dice 

Tres cuadros, dice 

y yo no digo nada 

Pero por qué se te ha ocurrido esto tan de repente, esto de traerme 
más cuadros, dice Beyer 

y yo no contesto 

Bueno, si no quieres contármelo, no me lo cuentes, dice Beyer 

La verdad es que nunca has sido muy hablador, dice 

y yo no digo nada y empezamos a trasladar los cuadros y Beyer 
dice que los metamos directamente en el Banco y ya los mirará él por 
la noche, cuando cierre la galería, dice, y no tardamos mucho en 
meter todos los cuadros y yo me quedo parado con las mantas en la 
mano y Beyer pregunta qué tengo pensando hacer ahora y yo digo que 
primero iré a la Cafetería a comer algo y Beyer dice que claro, sí, 
como siempre, y noto que tiene ganas de preguntarme por qué he 
traído ahora los cuadros nuevos, por qué he venido hoy a Bjorgvin, y 
trata de no hacerlo, pero al final no se puede aguantar 

¿Es un asunto de faldas? dice 

y es como si Beyer me lo susurrara 

Con los años que llevas viviendo solo podría haber llegado el 
momento, dice 

y yo niego con la cabeza y luego pienso que quizá Beyer tenga algo 
de razón en lo que dice, porque esa Guro, la que vive en la Calleja, no 
es que sea un asunto de faldas, como dice Beyer, pero sí que lo es un 
poco, pienso, solo que yo le prometí a Ales fidelidad eterna y esa 
promesa pienso cumplirla, tampoco es tan larga una vida, una vida 
humana 

Sea lo que sea, no es asunto mío, dice Beyer 

y entonces digo feliz Navidad y Beyer dice feliz Navidad y luego 
dice que no recuerda que mis cuadros se hayan vendido nunca tan 
rápido como este año, dice, y dice que cuando resulta tan fácil vender 
los cuadros es un placer ser galerista, dice, y como dice abrirá también 
mañana, en la propia Nochebuena, aunque sea domingo, y puede que 
no sea legal del todo, qué sabrá él, pero ya se las apañará, dice, 
porque Nochebuena, dice, es el día del año en que más cuadros vende, 
siempre hay algún caballero adinerado de Bjoórgvin que a última hora 
quiere comprarle un regalo de Navidad a su señora, dice, y yo no digo 
nada 

Bueno, no te entretengo más, dice Beyer 

y me abre la puerta y salgo y pienso que ahora solo tengo que 
subir por calle Alta, como he hecho tantas veces, y luego coger a la 
izquierda y bajar por Calleja y entonces pasaré por delante de la casa 
en la que Guro tiene un piso en la planta baja y pienso que menudo 


desastre si resulta que Beyer tiene razón, si me traigo entre manos un 
asunto de faldas, y en ese caso tendría que ser con Guro, pienso, y con 
el abrigo largo y negro, y con el bolso marrón de cuero al hombro, 
camino por la calle Alta, y cojo a la izquierda y empiezo a bajar por la 
Calleja y enseguida noto que huele a quemado y veo unas ventanas 
rotas y que la madera de un piso en una planta baja ha ardido y 
pienso que no habrá sido en la casa de Guro ¿no? pero sí, parece que 
sí, y me paro y me quedo mirando las ventanas rotas y la madera 
calcinada de las paredes y veo que el gris y el negro de lo calcinado 
aúllan contra lo blanco, que en su mayoría se ha puesto casi gris, y 
huele mucho a quemado y pienso que probablemente sea la casa de 
Guro la que ha ardido, y luego este olor tan fuerte a quemado, huele a 
incendio, así de claro, y tiene que haber sido en casa de Guro, pienso, 
y es que Guro fumaba mucho, se liaba un cigarrillo, se lo fumaba, lo 
apagaba, se liaba otro, se lo fumaba, lo apagaba, se liaba otro, fumaba 
todo el rato, pienso, así que estaría fumando en la cama y así habrá 
surgido el incendio, pienso, y mira que es terrible, pienso, y veo a un 
hombre mayor de Bjorgvin acercarse por la Calleja y digo disculpa, 
veo que ha habido un incendio 

Es terrible, dice 

y sacude la cabeza 

Sí, digo 

Y que encima haya habido víctimas, dice 

¿Ha muerto alguien? digo 

Una mujer, de mediana edad, dice 

Llevaba muchos años viviendo ahí, dice 

Y ahora, pues, por lo visto la mató el humo, dice 

¿Se llamaba Guro? digo 

Sí, dice 

y ahí estamos los dos mirando la casa calcinada 

Estas cosas pasan, dice el hombre 

Sí, digo 

y entonces el hombre dice feliz Navidad y yo digo gracias, 
igualmente, y luego él sigue su camino y yo me quedo parado mirando 
la casa calcinada y pienso se ha muerto Guro, pues es una pena, 
siempre es una pena que alguien desaparezca para siempre, pero 
ahora Guro está con Dios, descansa en Dios, en la paz de Dios, en la 
luz de Dios, pienso, de eso no me cabe duda, y en ese sentido no 
consigo apenarme tanto, y no es que Guro frecuentara la iglesia ni que 
fuera cristiana practicante ni nada de eso, en absoluto, ni siquiera creo 
que tuviera fe, pero había mucho de Dios en ella, y eso que había está 
ahora con Dios, en forma de ella, en forma de lo que ella era en su 
interior, resulta incomprensible, pero es así, pienso, ahora Guro forma 
parte de Dios y al mismo tiempo es ella misma, pienso, y me santiguo 


ahí frente a la vivienda calcinada y continúo por la Calleja y pienso 
que pocos de los que se creen dentro lo están en realidad, mientras 
que muchos de los que están fuera están dentro, los primeros serán los 
últimos, como dicen las escrituras, pienso, y estoy llegando a la Fonda 
y pienso que voy a entrar y así me registro y le pregunto al Hombre de 
Bjórgvin, porque seguro que es él quien atiende la recepción, si puede 
pedirme un taxi, y entro en la recepción y evidentemente el que 
atiende la recepción es el Hombre de Bjorgvin 

Ya estás aquí otra vez, dice el Hombre de Bjorgvin 

No ha pasado mucho tiempo, dice 

Y quieres la habitación 407, dice 

Eso me has dicho por teléfono por lo menos, dice, y yo asiento con 
la cabeza y el Hombre de Bjorgvin se levanta y coge una llave del 
gancho de la pared a su espalda y me pasa la llave y yo digo gracias y 
luego le pregunto si puede pedirme un taxi y él dice que claro que 
puede y llama y luego dice que el taxi vendrá enseguida y yo le 
devuelvo la llave al Hombre de Bjorgvin y él la cuelga del gancho en 
la pared a su espalda, y salgo a la calle y me quedo ahí parado y no 
pienso en nada, me siento simplemente vacío, y el olor a quemado del 
incendio llega incluso hasta la Fonda, y veo llegar el taxi y me monto 
detrás y digo que voy al Hospital y el Taxista pregunta si voy a visitar 
a alguien y yo contesto solo que sí y él dice que tiene que ser triste 
pasar las Navidades en el Hospital y yo digo que sí y luego el Taxista 
se calla y para delante del Hospital y pago y entro y enfilo hacia la 
Recepción y pregunto si es posible visitar a Asle, soy amigo íntimo, y 
la que atiende la recepción dice que tiene que darme el pésame, 
porque Asle murió anoche, sereno y tranquilo en el sueño, dice, y yo 
me doy media vuelta y salgo y el taxi sigue ahí y pido al Taxista que 
me lleve a la iglesia de San Pablo y él dice que no hay problema y 
noto que no pienso con claridad, no estoy triste, no estoy nada, solo 
estoy vacío, solo una vacía negrura, pienso, y el Taxista se para 
delante de la iglesia de San Pablo y pago y entro en la iglesia, y mojo 
las puntas de los dedos en la pila de agua bendita, y me santiguo y voy 
hacia el banco izquierdo de la tercera fila empezando por atrás, y me 
arrodillo y me siento en un extremo y pienso que siempre me siento 
ahí, porque ahí era donde se sentaba siempre Ales, y donde nos 
sentábamos siempre juntos, pienso, y entonces inclino la cabeza y 
junto las manos y poco a poco va llegando la gente a la iglesia de San 
Pablo, todos en silencio, y todos se arrodillan o inclinan la cabeza 
antes de sentarse y yo trato de estar tan silencioso como puedo y estoy 
sentado en un extremo del banco izquierdo de la tercera fila 
empezando por detrás en la iglesia de San Pablo y noto que, aunque 
hace mucho que Ales murió, ahora está a mi lado, como antes, y le 
cojo la mano y la sostengo en la mía y cierro los ojos y ahora lo único 


que quiero es estar tan silencioso como pueda y respiro despacio y me 
sumerjo en mí mismo y pienso que Asle ha muerto, y Guro ha muerto, 
y me sumerjo en la rutina habitual de la misa, y hoy la misa es en 
latín y es el padre Brochmann quien la oficia y sus familiares palabras 
me infunden seguridad, exentas como están de significado en el 
sentido normal del término, porque en su lugar han adquirido un 
silencio y ese silencio las colma de sentido, de una cercanía de Dios, y 
la íntima comunidad humana es una unión luminosa cuando los 
presentes, apenas una decena, pronunciamos en pie las hermosas 
palabras Kyrie eleison Christe eleison, primero el padre Brochmann, 
luego los feligreses, tres veces las decimos, y cuando los feligreses 
pronunciamos a coro el Pater noster, y cuando nos arrodillamos en la 
eucaristía, en la consagración, y el padre Brochmann in persona 
Christi dice Accipite et manducate ex hoc omnes Hoc est enim corpus 
meum quod pro vobis tradetur y levanta la hostia que se convierte en 
el cuerpo de Cristo, en todo lo suyo, reunido en un cuerpo espiritual 
transfigurado, en el cuerpo místico de Cristo, y en el momento de la 
transustanciación veo una gloria extenderse alrededor de la hostia, y 
el padre Brochmann dice Accipite et bibite ex eo omnes Hic est enim 
calix sanguinis mei novi et «eterni testamenti qui pro vobis et pro 
multis effundetur in remissionem peccatorum Hoc facite in meam 
commemorationem y levanta el cáliz y el vino se convierte en la 
sangre de Cristo, en todo lo que Cristo es, reunido en un cuerpo 
espiritual transfigurado, que es uno con Dios, y en el momento en el 
que tiene lugar la transformación, en la consagración, veo un destello 
salir del cáliz y luego el profundo sentimiento de verdad cuando 
pronunciamos el Mysterium fidei y la fe y la esperanza y el amor 
colman a los feligreses, y el padre Brochmann pronuncia el Ad Pacem 
con las palabras de Cristo Pacem relinquo vobis Pacem meam do vobis 
y el padre Brochmann dice Pax Domini sit semper vobiscum y noto lo 
bien que me hace oír al padre Brochmann rogar por que yo, yo, Asle, 
reciba la paz de Dios y sé que dentro de poco me acercaré al altar y el 
padre Brochmann me pondrá la hostia en la mano izquierda, que 
tendré cruzada sobre la derecha, diciendo Corpus Christi y yo diré 
Amén y me meteré la hostia en la boca y a continuación volveré con 
las manos juntas a mi sitio en un extremo del banco izquierdo de la 
tercera fila empezando por detrás, y luego entrelazaré las manos y 
agacharé la cabeza y cerraré los ojos y mientras la hostia, el cuerpo de 
Cristo, se disuelve en mi boca reúno todo lo mío en un ruego por que 
Dios reciba bien tanto a Guro como a Asle, y por que encuentren la 
paz en Dios, el descanso en la luz de Dios, por que formen parte del 
reino de Dios, una y otra vez pienso esto, y luego doy gracias por la 
vida y por haberte conocido, Asle, y doy gracias por haberte conocido, 
Guro, y luego simplemente doy gracias y ruego por que los cuadros 


que he pintado le sean de ayuda a alguien, y se hace el silencio en mi 
interior y en ese momento el padre Brochmann inicia una oración y 
todos nos levantamos y por fin el padre Brochmann dice en noruego 
Marchad en paz y yo me siento y cierro los ojos y uno tras otro van 
saliendo de la iglesia y de nuevo ruego por que Guro y Asle 
encuentren la paz en Dios, por que entren a formar parte del reino de 
Dios, de la luz de Dios, y luego me levanto, me arrodillo y voy a mojar 
las puntas de los dedos en la pila de agua bendita y me santiguo y 
salgo de la iglesia de San Pablo y enfilo hacia la Fonda y pienso que 
me echaré a dormir en cuanto llegue, y estoy tan cansado que no me 
costará mucho conciliar el sueño, pienso, y así mañana, tempranísimo, 
cogeré el coche y me iré a Dylgja, porque mañana Ásleik y yo iremos 
en su Barco a Vygna, en los adentros del fiordo de Sygne, no muy 
lejos del fiordo de Inste, casi al final del fiordo de Sygne, para celebrar 
la Navidad en casa de la Hermana, como dice siempre Ásleik, aunque 
se llama Guro, pienso, y entonces me acuerdo de que Brage está solo 
en el coche, y debería salir a dar una vuelta, y beber algo, pero 
supongo que se apañará unas pocas horas más, una breve noche, 
porque se me hace muy cuesta arriba tener que subir ahora por la 
Calleja y ver las ventanas rotas y las paredes calcinadas de aquello que 
fue la casa de Guro, y luego ese olor a quemado, pienso, y voy 
directamente a la Fonda y una vez en la Fonda me conformo con 
saludar con la cabeza a la que ahora atiende la recepción, porque el 
Hombre de Bjorgvin se ha ido, y la que está ahí ahora es una a la que 
no recuerdo haber visto nunca, y digo 407 por favor y ella se levanta y 
coge la llave del gancho y me la pasa y yo digo gracias y voy y cojo el 
ascensor hasta la tercera planta y voy a la habitación 407 y enciendo 
la luz y la habitación está caldeada y agradable, y es un gusto llegar a 
una habitación caldeada después del frío de la iglesia, y después de 
caminar en la fría noche desde la iglesia de San Pablo hasta la Fonda, 
pienso, y me quito el bolso y lo dejo en el suelo y cuelgo el abrigo 
negro, y seguro que hace más de veinticuatro horas que no me quito el 
abrigo, porque anoche dormí con el abrigo puesto en el banco de la 
sala de mi casa en Dylgja, y luego me quito la chaqueta de pana 
negra, y esa hace aún más tiempo que no me la quito, pienso, y la 
cuelgo del respaldo de la silla junto al escritorio y luego cojo el bolso 
marrón de cuero y lo dejo en la silla y me quito la bufanda y el jersey 
y el pantalón y lo dejo todo en la silla y me meto en la cama y hay que 
ver el gusto que da acostarse en una cama con sábanas limpias, 
pienso, qué curioso que algo tan normal puede dar tanto gusto, 
pienso, y entonces apago la luz y toco la cruz del rosario que llevo 
colgado al cuello, el que me regaló Ales, con cuentas marrones y una 
cruz de madera marrón, y sujetando la cruz rezo el Ave María y digo 
para mis adentros Ave Maria Gratia plena Dominus tecum Benedicta 


tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui lesus Sancta Maria 
Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis nostre y 
luego tomo aire y lo suelto despacio y me pierdo en el sueño y me 
duermo, me despierto, y pienso que anoche estaba tan cansado que 
me dormí enseguida, y el sueño ha sido profundo, apacible, pienso, y 
hoy es domingo y nada menos que Nochebuena, pienso, y pienso que 
me va a venir muy bien darme una ducha, porque me siento bastante 
sucio, y me levanto y me ducho y luego me seco el pelo largo y canoso 
con el secador, y vuelvo a recogerme el pelo en una coleta y me visto 
y pienso que debería haberme puesto ropa limpia, pero más tarde, 
porque hoy es Nochebuena, me pondré mis mejores galas, pienso, y 
me pongo la chaqueta de pana negra y me echo el bolso al hombro y 
me cuelgo el abrigo sobre el brazo y luego bajo en el ascensor y entro 
en lo que es la Cafetería pero por la mañana hace las veces de sala de 
desayunos para los huéspedes de la Fonda y me tomo un café con 
leche, pero no me apetece comer nada y luego voy y entrego la llave a 
la que atiende la recepción y pago y entonces la que atiende la 
recepción y yo nos deseamos feliz Navidad y luego me pongo el abrigo 
negro y salgo y no miro en dirección a la casa calcinada de Guro, sino 
que enfilo de frente y luego cojo la calle Alta y ahí delante de la 
Galería Beyer está el coche y lo abro y al instante Brage se despierta y 
se levanta de un salto y mueve la cola y entonces abro la puerta 
trasera y lo dejo salir y Brage corre por el aparcamiento y luego hace 
sus necesidades y llamo a Brage y él viene enseguida y se monta de un 
salto por la puerta trasera que acabo de abrirle y se tumba en el 
asiento de atrás y yo me monto en el asiento del conductor y arranco 
el coche y salgo del centro de Bjorgvin por el camino de siempre, el 
que Beyer me enseñó en su día, y conduzco hacia el norte y me 
aproximo a Skutevika y no quiero mirar hacia el bloque en el que 
vivía Asle y paso por delante del bloque y conduzco hacia el norte y 
miro la carretera blanca y la mañana es fría y clara con estrellas 
luminosas y una luna casi llena y pienso que no quiero mirar hacia la 
casa en la que vivíamos Ales y yo de alquiler, pienso, y conduzco 
hacia el norte, hacia Dylgja, y pienso que ahora, ahora solo quiero 
conducir y estar vacío, y no pensar en nada, ni en Asle ni en Guro, 
pienso, y no quiero mirar hacia la salida de la carretera, ni hacia el 
parque infantil, pienso, y pienso que no me extrañaría que Ásleik ya 
hubiera llamado para decir que saldremos dentro de poco, y que me 
vaya preparando, porque en esta época del año hay luz solo unas 
pocas horas al día y esas horas hay que aprovecharlas, pienso, y luego 
simplemente conduzco y no pienso en nada, y miro hacia la casa 
marrón y veo a un chico con media melena castaña mirando por la 
ventana y entonces aparece una chica con una melena larga y morena 
y se pega a él y así se quedan, mirando hacia fuera, y Asle piensa que 


ahí está otra vez ese coche, esa pequeña furgoneta, piensa, y yo pienso 
que no debo mirar a los dos de la ventana, pienso, y miro la carretera 
blanca ante mí y sigo conduciendo y ya he llegado al fiordo de Inste y 
a Vygna, y ya casi es de día, pienso, y pienso que no quiero mirar en 
dirección a la casa en la que vive la Hermana, la que se llama Guro, y 
miro la carretera blanca y conduzco despacio y ya he llegado a Dylgja 
y paso por delante de la casa de Ásleik y luego subo por el camino que 
lleva a mi casa y paro el coche y abro la puerta trasera y dejo salir a 
Brage y como de costumbre está impaciente por correr por la nieve y 
levantar la pata y Brage deja una fea mancha amarrilla en la nieve y 
luego encoge la espalda y caga, y yo estoy ahí mirándolo y luego abro 
la puerta y llamo a Brage y él viene corriendo y entro en la cocina y 
en ese momento oigo el teléfono y salgo a la entrada y cojo el teléfono 
y es Ásleik y me pregunta que dónde he estado ¿o es que duermo 
como un ceporro? ¿se me ha olvidado que hoy es Nochebuena y que 
nos vamos en su Barco a Vygna a celebrar la Navidad con la 
Hermana? dice, y yo digo que no se me ha olvidado y Ásleik dice que 
me ha llamado ya varias veces, porque pronto tenemos que salir, el 
acuerdo era que saliéramos en cuanto se hiciera de día, dice, y el 
fiordo de Sygne es extenso, y anochece muy temprano, tenemos que 
salir mientras aún es de día, eso habíamos acordado, así que tengo que 
irme para su casa enseguida, porque navegar en la oscuridad no tiene 
ninguna gracia, y sobre todo es difícil atracar, dice Ásleik, y yo digo 
que voy enseguida 

Sí, enseguida, dice Ásleik 

Sí, digo 

¿Pero por qué no cogías el teléfono? dice 

y yo no digo nada, pero menos mal que por fin he contestado, dice 
Ásleik, porque acaso no me dijo que teníamos que salir temprano, 
tenemos que zarpar tan pronto como se haga de día, ya me lo dijo, y 
yo digo que sí, sí recuerdo que me lo dijo, digo, y está claro que tiene 
razón, es mucho mejor navegar de día que de noche, claro que sí, digo 

Sí, dice Ásleik 

Pues entonces tienes que venir ya, dice 

y oigo por su voz que está un poco molesto, y digo una vez más 
que voy enseguida y Ásleik dice que él ya está listo y que lo mejor es 
que salgamos cuanto antes, dice, y yo digo que en cuanto colguemos 
cojo el coche y me voy para su casa y entonces Ásleik dice que en ese 
caso se baja ya para el Barco y me espera allí para zarpar enseguida, 
dice, porque en esta época del año hay muy pocas horas de luz, 
bueno, lo dicho, si ya lo sé yo, dice, y yo digo que ya voy y luego digo 
que enseguida hablamos y cuelgo y voy a la sala y toco el cuadro que 
he pintado para la Hermana y está casi completamente seco y me lo 
llevo y cojo la maleta que tengo entre la puerta de la alcoba y la de la 


entrada y llamo a Brage y viene corriendo y salgo y Brage me sigue y 
cierro la puerta de la casa y echo la llave y pienso que nadie en Dylgja 
echa la llave de la puerta de su casa, en Dylgja es costumbre dejar la 
puerta abierta, pienso, y voy al coche y meto la maleta en el maletero 
y luego coloco el cuadro no completamente seco encima de la maleta 
y abro una de las puertas traseras y Brage se monta de un salto y yo 
me meto en el coche y conduzco hasta la granja de Ásleik, y desde allí 
hay un camino que baja al cobertizo de su muelle, y bajo el coche por 
el camino y luego aparco junto al cobertizo y veo a Ásleik en la 
cubierta de su Barco, un barco como deben ser los barcos, con la 
timonera delante y la cubierta detrás, y cojo el bolso y me bajo y oigo 
el ruido del motor del Barco y me echo el bolso de cuero al hombro y 
abro el maletero y saco el cuadro y la maleta 

¿Nunca te quitas ese abrigo negro? dice Ásleik 

¿Ni el bolso de cuero? dice 

y yo cierro el maletero y Ásleik vuelve a gritar que ya lo sabía él, 
que iba a aparecer con el bolso marrón de cuero y el abrigo negro y 
una bufanda al cuello y debajo del abrigo seguro que llevo también la 
chaqueta de pana negra, dice, y tampoco pasa nada, pero lo de la 
maleta, por muy vieja y bonita que sea, las maletas traen mala suerte 
a bordo de un barco ¿no lo sabía? dice Ásleik, a bordo de un barco 
traen mala suerte tanto las maletas como las mujeres, él pensaba que 
lo sabría, en los barcos solo valen los sacos de marinero, y 
antiguamente, en los barcos más grandes, también el arcón de 
marinero, dice Ásleik, y su saco de marinero está ya a buen recaudo 
en el camarote, dice, y yo me acerco al Barco y a Ásleik y el motor 
dice pum pum y veo una nube negra de gases de escape ascender 
desde el espejo de popa y le paso la maleta a Ásleik y él dice que, a 
falta de juicio, a falta de entendimiento, hay que esperar que la suerte 
nos acompañe más que el entendimiento, dice, y entonces le paso el 
cuadro y digo que tiene que tener cuidado, porque el cuadro no está 
aún seco del todo así que tiene que dejarlo con la pintura hacia arriba 
y él coge el cuadro y dice que he hecho un buen retrato de la 
Hermana y que la Guro se va a alegrar mucho, y es increíble que 
pueda parecerse tanto, porque solo la he visto una vez ¿no? hace poco 
en la Cafetería, dice Ásleik, y yo digo que me parecía que debía 
llevarle un regalo de Navidad a la Hermana y como no se me ocurría 
nada que comprarle pensé que lo mejor era pintarle un cuadro, digo, y 
digo que no sé si será feo o bonito, y digo que creo que la cara que he 
pintado se parece y no se parece a la Hermana, digo, porque yo nunca 
he visto a la Hermana, curiosamente, por lo menos hasta que la vi 
hace poco en la Cafetería, digo, porque supongo que sería la Hermana 
a quien vi, digo, y Ásleik dice que de todos modos lo que he pintado 
es un retrato de la Hermana, por lo que está claro que fue a ella a 


quien vi en la Cafetería, con la maleta y las bolsas, dice, y yo digo que 
no sé si a la Hermana le gustará el cuadro, pero supongo que lo más 
importante es que le lleve algún regalo, digo, y Asleik dice que la 
Hermana se va a alegrar mucho con el cuadro, dice, y yo digo que en 
la maleta llevo papel para envolver el cuadro y entonces Ásleik dice 
que el cuadro que he pintado es igualito a la Hermana, es increíble 
que haya conseguido pintarla tan bien habiéndola visto solo una vez 
en la Cafetería, dice, y en ese momento deja el cuadro sobre la caja 
cuadrada que cubre el motor y veo que el cuadro vibra un poco con 
los golpes del motor y Ásleik repite que el cuadro es igualito a la 
Hermana, de modo que si solo la he visto una vez de pasada, pues, 
bueno, que no entiende cómo me ha salido así, cómo lo he logrado, 
porque él nunca me ha enseñado una foto de la Hermana, de hecho no 
tiene ninguna foto suya, dice, y entonces oigo a Brage ladrar 

No podemos olvidarnos del perro, dice Ásleik 

De Brage, dice 

Eso sería terrible, digo 

y voy y abro la puerta trasera del coche y Brage se baja de un salto 
y yo cierro de un portazo y me acerco al Barco y Brage me sigue y 
como mira el Barco con temor lo levanto y se lo paso a Ásleik y Brage 
gimotea y se queja y Ásleik lo coge y lo deja sobre la cubierta y Brage 
se tumba y se queda ahí temblando y mirándome con sus ojos de 
perro angustiados 

A este no le gustan los barcos, dice Ásleik 

No para de temblar y de gimotear, aunque casi no se oiga, dice 

y yo suelto la amarra de proa y le lanzo el cabo a Ásleik y él lo 
enrolla con cuidado y luego levanta la defensa delantera y al instante 
la proa empieza a separarse del muelle y Ásleik dice que nos 
acompaña la suerte, tenemos la corriente a favor, y con la corriente se 
navega mucho más deprisa por el fiordo de Sygne que cuando se va a 
contracorriente, a contracorriente puede tardarse hasta el doble, dice 
Ásleik, y yo suelto la amarra de popa y voy enrollando el cabo 
mientras camino hacia al Barco y mantengo el cabo tenso para que la 
popa se acerque al muelle y Ásleik también empuja el Barco hacia el 
muelle con un bichero y primero piso la borda y luego la cubierta y 
Ásleik nos da impulso con el bichero y al instante el Barco se mueve y 
enseguida nos alejamos cerca de un metro del muelle y Ásleik sube a 
bordo la defensa de popa y se mete en la timonera y gira el timón de 
rueda para que la proa señale hacia el interior del fiordo de Sygne y 
yo cojo la maleta y el cuadro y me meto en la timonera y Ásleik repite 
que una maleta en un barco, como quien se va de crucero, hay que 
ver, como quien se va de vacaciones en un barco de lujo, uno de esos 
barcos que en verano a todas horas se adentran por el fiordo de Sygne 
y se alejan por el fiordo de Sygne, dice, y dice que a menudo se 


pregunta cómo se estará a bordo de esos barcos y cómo será gobernar 
esos barcos desde el puente de mando, y lo de atracar tiene que ser 
muy difícil, y habrá que tener mucho cuidado con el rumbo, porque el 
mar está lleno de escollos, como se dice con tanta razón, dice Ásleik, y 
él que llevaba toda la vida navegando por estas aguas los conocía casi 
todos, y aun así se había topado ya con más de un escollo que no 
aparecía en las cartas de marear y que no tenía controlado, pero 
seguramente los capitanes se atenían a las rutas más conocidas, 
porque hacía muchos años que entraban y salían cruceros por el fiordo 
de Sygne, así que tendrían sus rutas fijas, y por eso nunca tenían 
problemas, nunca ha oído decir que algún crucero haya encallado con 
un escollo, dice Ásleik, y yo entro en el camarote y Brage me sigue 
con el rabo entre las piernas y tan agachado como puede y según 
franquea la puerta se deja caer en el rincón de babor, y yo dejo la 
maleta en la proa, detrás del saco de marinero de Ásleik, y luego 
coloco el cuadro encima de la maleta y dejo el bolso en el suelo y 
salgo del camarote y me coloco al lado de Asleik en la timonera y él 
dice que mejor tiempo no nos podía haber tocado, o casi, porque olas 
siempre hay, pero como vienen por popa también le dan algo de 
velocidad al Barco, y navegando con la corriente la cosa debería ir 
bien, dice Ásleik, y dice sí, sí, seguro que va bien, dice 

¿Tienes miedo? dice Ásleik 

¿Tienes miedo en el mar? dice 

No, digo 

Pues parece que tienes un poco de miedo, dice él 

No, no puedo decir que tenga miedo, digo 

Un poco inquieto, solo, dice Ásleik 

Sí, digo 

y se hace un silencio y Ásleik se sienta en la silla tras el timón y 
tiene una mano sobre el timón y dice que tampoco es que yo vaya 
tanto en barco, y yo digo que prácticamente me he criado en una 
barca y Ásleik dice que ahora que lo piensa eso ya lo sabía, porque yo 
me crie en Hardanger, a orillas del fiordo de Hardanger, dice, y yo 
digo que me pasé la infancia en una barca, en una barmar, digo, y 
Ásleik dice que se debe de estar haciendo viejo, porque eso se lo he 
contado yo muchas veces, dice, y siempre digo que tengo que 
agenciarme una barca, pero nunca lo hago, dice, y yo pienso que 
ahora que he dejado de pintar tengo que agenciarme una barca, 
porque algo tendré que hacer para mantenerme ocupado, así que 
tendré que agenciarme una barca, una barmar con espejo de popa y 
un pequeño motor fueraborda 

Creo que voy a agenciarme una barca, digo 

No es la primera vez que lo dices, dice Ásleik 

y dice que desde que me conoce estoy hablando de agenciarme una 


barca y un perro, he llegado a decir que eso es lo que necesita una 
persona para tener una buena vida, un barco y un perro, dice, y 
vuelve a hacerse un silencio y entonces me siento, porque en la 
timonera hay una silla detrás del timón, a estribor, y luego hay otra 
silla a babor, y entre las dos está la puerta que conduce al camarote y 
se puede fijar a estribor con un gancho, y detrás de Ásleik hay una 
pequeña cocina y miro la cocina y Ásleik dice que el infernillo viene 
muy bien, para hacerse el café, y freírse unos huevos con tocino, así 
puede comerse algo caliente, y eso viene bien, porque a veces el frío 
aprieta en el mar, pero también tiene una pequeña estufa y cuando el 
frío aprieta mucho la enciende, y dice que la estufa está bien anclada 
en el suelo detrás de mí y me vuelvo y veo la estufa y Ásleik dice que 
quizá debería encenderla un poco, dice, y me pregunta si puedo coger 
el timón un momento y yo me acerco y cojo el timón y es un timón de 
rueda pequeño, con agarraderos, y Ásleik señala un islote más o 
menos en medio del Fiordo y dice que tengo que mantener el rumbo 
hacia el islote, dice, y yo me siento al timón y suelto la rueda y al 
instante el Barco empieza a tomar rumbo hacia tierra y enderezo y 
cogemos rumbo al islote en la lejanía del Fiordo 

Enseguida se caldea esto un poco, dice Ásleik 

y lo veo meterse en el camarote y vuelve con una botella de 
cerveza y va y abre un cajón bajo el infernillo y saca un abridor y 
quita la chapa de la botella y luego se sienta en la silla a babor y se 
está quieto un buen rato y luego se lleva la botella a la boca y bebe 

Pocas veces no estoy yo al timón, ni siquiera recuerdo la última 
vez, tuvo que ser en vida de mi padre, dice Ásleik 

y yo digo que se equivoca, porque más de una vez hemos navegado 
él y yo juntos, más de una vez hemos ido a comprar a Vik, digo, y 
Ásleik dice que digo bien, le falla la memoria, dice 

Pero hace mucho que no lo hacemos, dice 

Sí, digo 

Diez años, por lo menos, dice 

Algo así, digo 

y Asleik dice que entonces hace por lo menos diez años que va 
siempre al timón, así que está encantado de relajarse e ir de pasajero, 
porque podría decirse que va de pasajero aunque el Barco sea suyo, 
dice Ásleik, y yo digo que hace mucho que no estoy al timón, pero la 
verdad es que voy bien, digo, y Ásleik da un trago 

Qué bien sienta la cerveza, dice 

En casa casi nunca bebo cerveza, pero en el Barco bebo a menudo, 
dice 

y se hace un silencio 

Será porque siempre me han dado un poco de miedo los barcos, 
siempre me ha dado un poco de miedo el mar, dice Ásleik 


y yo no digo nada 

Esa es la verdad, dice Ásleik 

Si he navegado tanto no ha sido porque me guste, sino porque no 
me ha quedado más remedio, dice 

Para ganarme la vida, dice 

y se hace un silencio 

Será porque mi padre se perdió en el mar, dice 

Sí, digo 

y durante un rato hay silencio 

Nunca lo encontraron, dice Ásleik 

No, digo 

y se hace un silencio 

Lo tuyo es mejor, eso de pintar cuadros, pero hay que tener 
talento, hay que recibir un don, un don de gracia, dice Ásleik 

Pero los dones de gracia los da Dios, y yo no creo en Dios, dice 

y yo no digo nada 

Pues no, nunca, dice Ásleik 

Nunca he creído en Dios, quiero decir, dice 

y se hace un silencio y Ásleik dice que sobre las cosas más grandes, 
sobre el mar y sobre el cielo, sobre la vida y la muerte, nadie puede 
decir nada con certeza, dice, y bebe cerveza y dice que todas esas 
cosas están en una especie de oscuridad desconocida, venimos de una 
oscuridad desconocida y volvemos a una oscuridad desconocida, así es 
la cosa, no hay mucho que añadir sobre ese asunto, y sobre si antes de 
nacer eras algo en esa oscuridad, y si te conviertes en algo allí después 
de morir, sobre eso nadie puede decir nada, ni saber nada, así que 
para él lo único posible es el asombro, porque respuestas no tiene 
ninguna, dice Ásleik, y se acaba la botella de cerveza y se levanta y 
sale a cubierta y yo me vuelvo y por la ventana de popa de la 
timonera veo que Asleik lanza la botella vacía al agua y separa bien 
las piernas y se baja la bragueta y saca el pito y luego mea en el agua 
en un arco bien trazado y de pronto en ese momento me acuerdo del 
niño que se ahogó cuando yo era pequeño, Bárd se llamaba, era de la 
granja vecina a la nuestra, y se cayó de la barca que tenían, al Fiordo 
se cayó y no sabía nadar y por lo visto no logró subirse de nuevo a la 
barca, no era más que un niño, pienso, y me pongo a pensar en la 
hermana Alida, que también murió hace mucho tiempo, tanto Ales 
como la Hermana están muertas, y la hermana Alida murió tan de 
repente, pienso, y anteanoche murió Asle y no puedo pensar en eso, 
no puedo, pienso, y luego la tal Guro, la que vivía en la Calleja y 
murió en un incendio, pienso, es terrible de pensar y veo que Ásleik 
vuelve y se mete en el camarote para coger otra cerveza y la abre y 
dice que en Navidad hay que beber, es una costumbre antigua, 
antiguamente se decía que había que beber en Navidad, cuando el sol 


se daba la vuelta, como se decía, había que celebrarlo, había que 
celebrar el regreso de la luz, y que la hierba fuera a reverdecer, bueno, 
la llegada de la primavera, y ojalá regrese, pensarían, ojalá acabe 
pronto el invierno, pensarían, y por eso bebían y se corrían juergas y 
se visitaban unos a otros, aunque vivieran lejos, para estar juntos, para 
brindar por la Navidad, así era la cosa, y lo mismo pasaba en verano, 
cuando el sol daba la vuelta, la noche de San Juan había que pasársela 
bebiendo, hasta la mañana siguiente había que beber, así era la 
costumbre por estas tierras, incluso en su juventud era así, y en la 
noche de San Juan prendían hogueras y no había cabo del fiordo de 
Sygne en el que no hubiera una hoguera, dice, era como si se 
saludaran unos a otros con las hogueras que prendían en la noche de 
San Juan, y bebían y bailaban, y para eso hacían falta músicos, 
violinistas, y músicos había, si no en cada aldea, al menos cerca unos 
de otros, y se decía que para que un pueblo fuera pueblo tenía que 
tener un zapatero y un herrero y un violinista para las fiestas, dice 
Ásleik, así era la cosa, dice, y yo mantengo el rumbo hacia el islote en 
medio del Fiordo y Ásleik dice que disfruta yendo acompañado, antes 
de que el Padre se perdiera en el mar eran ellos dos los que iban en el 
Barco, siempre los dos, pero desde que el Padre desapareció, desde 
que encontraron el Barco vacío a la deriva, Ásleik va siempre solo, 
bueno, salvo las pocas veces que lo acompaño yo, y el hombre es la 
alegría del hombre, así está escrito, dice Ásleik, y yo voy mirando el 
islote en medio del Fiordo y Ásleik dice que en el islote al que se 
dirigen ejecutaban antaño a la gente, y por eso se llama Islote del 
Verdugo, allí ardió más de una bruja de Satán, y más de un secuaz del 
Diablo, dice, y de eso hace ya mucho tiempo, pero recuerda que su 
Abuelo se lo contaba, dice Ásleik, y se hace un silencio y yo miro el 
islote en medio del Fiordo, el que por lo visto se llama Islote del 
Verdugo, igual que ese otro islote cerca de Aga, pienso, y miro hacia 
las olas y veo a Ales parada con su vestido blanco, porque un vestido 
blanco de novia sí quería, piensa Asle, y él se ha comprado un traje 
negro y unos zapatos negros de vestir en la Tienda de Segunda Mano 
de Skutevika, donde Ales y él se compraron durante tantos años la 
mayor parte de lo que necesitaban, las tazas y los platos, la ropa, casi 
todo lo que necesitaban lo compraban allí 

Estás muy guapo de traje, dice Ales 

No sé cómo nos apañaríamos sin la Tienda de Segunda Mano, dice 
Asle 

y se ríe un poco 

Es verdad, dice Ales 

y yo miro hacia el islote, el Islote del Verdugo en medio del Fiordo, 
donde dicen que ejecutaban a la gente, y pienso que menos mal que la 
Tienda de Segunda Mano está en Skutevika, porque cuando voy a 


Bjórgvin me paso a menudo por allí, por Skutevika, que queda un 
poco al norte del centro de Bjoórgvin, pienso, y pienso que para la boda 
me compré allí el traje negro y la camisa blanca y la corbata y los 
zapatos de vestir, y precisamente ese traje, esa camisa, esa corbata y 
esos zapatos son los que ahora tengo en la maleta ahí en la proa, 
pienso, y allí se compró Ales su bonito vestido blanco de novia, que 
sigue colgado en su armario en la casa de Dylgja, pienso, y miro hacia 
las olas y veo a Ales con el vestido blanco de novia y lleva un 
ramillete de novia blanco, porque eso era lo que quería, así que habría 
que comprarlo aunque fuera caro, dijo Ales, piensa Asle, y Ales está 
ahí con su vestido blanco de novia y con el ramillete blanco de novia 
y han cogido un taxi a la iglesia de San Pablo, donde tendrá lugar la 
ceremonia, y es el padre Brochmann, el que más adelante confirmaría 
a Asle, y que en su día confirmó a Ales, quien oficiará la ceremonia, y 
la madrina será madre Judit, bueno, será la madrina de Ales, y luego 
Beyer será el padrino de Asle, piensa Asle, y a su juicio no necesitaban 
casarse, porque eso de cohabitar, que se llama, no es un pecado 
mortal, y ellos ya estaban casados el uno para el otro, y estaban 
casados ante Dios, para Asle en realidad se casaron hace tiempo, aquel 
día en la iglesia de San Pablo, en la penumbra bajo la escalera, pero 
Ales dijo que era madre Judit la que tenía tanto deseo de que se 
casaran, bueno, de que se casaran visiblemente, por lo menos podrían 
casarse, había dicho madre Judit mil veces, dijo Ales, aunque para 
Ales no era importante que se casaran, dijo, bueno, que se casaran 
visiblemente, puesto que llevaban ya tanto tiempo casados 
invisiblemente, el uno para el otro y para Dios, dijo, y al final Asle 
dijo que podían casarse visiblemente si era tan importante para madre 
Judit que lo hicieran, piensa Asle, y ahora Ales y Asle están en la 
iglesia de San Pablo, él, Asle, con su traje negro y ella, Ales, con el 
vestido blanco de novia y Asle se ha cortado el pelo de modo que 
ahora lleva una media melena enganchada detrás de las orejas, y Ales 
se ha recogido el pelo de alguna manera para la ocasión, y oigo a 
Ásleik decir que hace mucho que dejé de beber 

Sí, al final era demasiado, demasiado beber, digo 

Fue cuando os mudasteis a Dylgja, dice Ásleik 

No, fue antes, digo 

Pero quizá prefieres no hablar de eso, dice Ásleik 

y pienso que en realidad no, que puedo hablar de lo que sea, 
pienso 

Es que bebía demasiado, digo 

Si no lo hubiera dejado podría haber acabado mal, digo 

Al final no hacía otra cosa que beber, no pintaba, solo bebía, digo 

y digo que el padre de Ales, mi amor, bebió hasta que se mató, 
pero Ales consiguió que yo dejara de beber, y para que dejara de 


beber nos alquilamos una casa al norte de Bjorgvin, bueno, para eso 
entre otras cosas, y fue antes de que nos quedáramos la casa de la tía 
de Ales, la vieja Alise, digo, y Ásleik dice que recuerda muy bien a la 
vieja Alise, siempre era muy agradable charlar con ella, dice, y bebe 
cerveza y dice que la cerveza, bueno, tanto la cerveza como el 
aguardiente, están entre los placeres de la vida, y a él nunca le ha 
resultado difícil de controlar, bueno, hay días en que bebe demasiado, 
claro, pero luego nunca bebe al día siguiente, porque se le revuelve el 
estómago solo de pensar en cerveza y aguardiente, dice 

Durante un tiempo, antes de dejarlo, yo bebía a todas horas, por la 
mañana, durante el día, incluso por la noche, digo 

Eso no puede ser, dice Ásleik 

No, no podía ser, digo 

y digo que creo que tuve eso que llaman delirium tremens, locura 
temblorosa, bueno, seguro que él ha oído hablar de eso, digo 

Sí, dice Ásleik 

Y temblaba sin parar y tenía alucinaciones fortísimas, veía colores 
clarísimos, y criaturas de lo más extrañas, y no sabía ni dónde estaba, 
digo 

De eso se puede morir uno, dice Ásleik 

Y no paraba de temblar, digo 

y se hace un silencio y Ásleik dice que entonces entiende 
perfectamente que parara en seco, dice 

¿Pero por qué bebías tanto? dice Ásleik 

Es que era como si no bebiera yo, al final era el aguardiente el que 
bebía, no yo, digo 

y digo que no tengo nada en contra de que beban los demás, no es 
que al verlos beber me entren ganas de tomar cerveza o vino o 
aguardiente, en absoluto, de hecho en ocasiones me alegro cuando los 
demás beben y veo que de alguna manera les sienta bien, así que 
nunca abogaré por la abstinencia ni nada de eso, digo 

Estuviste a punto de matarte a beber, dice Ásleik 

Supongo que sí, digo 

y se hace un silencio y digo que después de pasar unos días en 
cama con la locura temblorosa, viendo en mi interior todos los colores 
del mundo, vi algo blanco y me agarré a eso blanco y en ese mismo 
momento, en medio de la locura temblorosa, de la borrachera, del 
delirium tremens, acordé conmigo mismo, ahí agarrado al color 
blanco, que no bebería más, y de hecho no he vuelto a beber, digo, y 
Ásleik dice que ya que le queda un poco de aguardiente en la botella 
piensa echarse un trago, dice, y se mete en el camarote y vuelve con 
una botella en la que queda solo un culín de aguardiente, y dice que la 
Hermana, la Guro, bueno, pronto la conoceré por fin, y ya era hora, 
pues que la Hermana siempre le regala por Navidad una botella de 


aguardiente, y parte se lo beben en la cena de Nochebuena, porque 
suelen repartir los pocos regalos que tienen antes de cenar, la verdad 
es que son solo dos regalos, el cuadro que le da él a la Hermana y la 
botella de aguardiente que le da la Hermana a él, y lo que no se beben 
en Nochebuena, se lo lleva Ásleik a su casa, aunque no se puede decir 
que sea un gran bebedor, porque todavía, al cabo de un año, no se ha 
acabado la botella, y eso pasa cada año, el último resto de la botella 
del año anterior se lo lleva a mi casa cuando viene a cenar, y al Barco 
cuando se dirige a casa de la Hermana para celebrar la Navidad, y 
durante el viaje suele beberse lo que le queda, dice Ásleik, y 
desenrosca la tapa y da un trago 

Está bueno, dice 

Y me sienta bien, dice 

y entonces Ásleik bebe un poco de cerveza y dice que ya estamos 
cerca del Islote del Verdugo y que ahora tengo que fijar el rumbo 
hacia ese cabo que veo ahí a lo lejos, dice, y señala, y yo giro el timón 
y poco a poco cogemos rumbo al cabo 

No se puede decir que el Barco sea muy rápido, dice Ásleik 

Pero al menos avanzamos, dice 

y Ásleik dice que tampoco es que el viaje a casa de la Hermana sea 
tan largo, pero ahora tenemos contracorriente en el costado, dice, 
supone que habré notado el balanceo, el Barco ha empezado a 
balancearse un poco, dice 

Sí, digo 

Y por eso vamos un poco más lento, digo 

Sí, dice Ásleik 

y se hace un silencio 

¿Y antes también fumabas? dice Ásleik 

Sí, digo 

Pero también lo dejaste, dice Ásleik 

Sí, cuando nos mudamos a Dylgja, digo 

¿Por qué lo dejaste? dice Ásleik 

y digo que Ales no fumaba, y aunque nunca dijera que le 
disgustaba que yo fumara supongo que tenía la sensación de que no le 
gustaba, digo, y además yo fumaba como un carretero, era un agobio 
para mí mismo y para Ales, incluso me levantaba por la noche a 
fumar, digo 

Pues eso es que fumabas mucho, dice Ásleik 

Sí, digo 

¿No te resultó difícil dejar de fumar? dice 

En realidad no, digo 

Cuando dejé de fumar, me pasé al tabaco de mascar, digo 

y se hace un silencio 

Yo nunca he fumado, dice Ásleik 


Ni siquiera he probado un cigarrillo, dice 

y yo digo que debió de ser Ales la que consiguió que dejara de 
beber y de fumar y Ásleik dice que sí y se hace un silencio y miro 
hacia las olas y veo a Ales y Asle ante la iglesia de San Pablo, y ya se 
han casado, y lo que Dios ha unido no lo separará el hombre, eso ha 
dicho el padre Brochmann, piensa Asle, y ahora Beyer ha ido a buscar 
dos taxis, y se van para calle Cumbre 29, y allí tienen casi lista la 
comida, el banquete, porque madre Judit ha metido el asado de 
cordero en el horno a baja temperatura, y ha comprado el mejor vino 
tinto, y no ha salido barato, ha dicho madre Judit, piensa Asle, y 
madre Judit dice que su única hija no se casa todos los días, dice 

Este es un gran día, dice el padre Brochmann 

y Ales y Asle están ahí cogidos de la mano y los dos tienen un poco 
de frío 

Va a ser un gusto meterse en una casa, dice Asle 

Y que lo digas, dice Ales 

y Asle abraza a Ales y le frota la espalda y ella dice que qué bien, 
qué gusto y veo que Ásleik levanta la botella de aguardiente y le da un 
buen trago y luego tira la botella vacía al mar y le oigo decir buen 
viaje y luego vuelve con la botella de cerveza en la mano y dice que 
ahora él puede coger el timón, y así yo me relajo un rato en el 
camarote si quiero, dice 

Y luego puedes envolver el cuadro que vas a regalarle a la 
Hermana, si es que está seco, dice 

y yo me levanto y Ásleik se sienta al timón con una mano en el 
timón y la botella de cerveza en la otra y yo me quedo parado a su 
lado y le cuento que cuando era pequeño hubo un niño que se ahogó 
en la granja vecina, Bárd se llamaba, arrastró la barca de la familia 
hasta la orilla, se montó y consigo a bordo sacó de nuevo la barca al 
Fiordo y después se las apañó para caer al agua y no sabía nadar y no 
consiguió subirse de nuevo a la barca, digo, y ni siquiera había 
empezado aún el colegio, digo 

Muchas vidas se pierden en el mar, dice Ásleik 

De pronto se me ha venido a la cabeza, digo 

Son cosas que nunca se olvidan, dice Ásleik 

Es verdad, digo 

y se hace un silencio y luego me meto en el camarote y veo a Brage 
tumbado en el rincón, donde se tumbó cuando empezamos el viaje, y 
ahora se levanta y va y se tumba delante del todo, en la proa, y se 
acurruca y mira que casi parece que está temblando un poco, pienso, y 
toco el cuadro y está prácticamente seco, al menos lo bastante seco 
para poder envolverlo, siempre que no presione el papel contra la 
pintura y no escatime en papel, pienso, y cojo el cuadro y lo coloco 
sobre la litera y abro la maleta y saco el papel y el trozo de cordel y el 


rotulador negro y con mucho cuidado envuelvo el cuadro con el papel 
y escribo Para Guro y debajo Feliz Navidad y aún más abajo De Asle y 
ato el cordel alrededor del paquete y vuelvo a meter en la maleta el 
rotulador negro y lo que queda del papel y del cordel y cierro la 
maleta y luego dejo el cuadro empaquetado encima de la maleta, que 
está detrás del saco de marinero de Asleik y pienso que tenía pensado 
meter el cuadro en la maleta, pero va a ser mejor que lo lleve debajo 
del brazo, puesto que la pintura no está seca del todo y en el peor de 
los casos el papel podría pegarse al cuadro, pienso, solo que si 
aparezco con un cuadro debajo del brazo, la Hermana, la tal Guro, 
sabrá en cuanto me vea lo que voy a regalarle por Navidad, así que 
tendré que meter el cuadro en la maleta, pienso, pero a fin de cuentas 
es mejor que sepa lo que voy a regalarle que recibir un cuadro 
estropeado, pienso, así que dejo el cuadro donde está ahí encima de la 
maleta y me echo en la litera del camarote y cierro los ojos y veo a 
Ales parada ante Asle diciendo que quiere mudarse a la vieja casa 
blanca de Dylgja, la casa en la que vive la hermana de su padre, la 
vieja Alise, y ya está decidido que herede ella la casa, porque tampoco 
hay más herederos, dice, y dice que si quisieran podrían mudarse ya, 
porque a la vieja Alise le gustaría que alguien viviera con ella en la 
casa, ya está mayor, y achacosa, era bastante mayor que el padre, y le 
vendría bien que le echaran una mano, y ellos podrían vivir en las dos 
habitaciones del desván, que tienen las dos trastero, y la vieja Alise 
podría seguir viviendo abajo como hasta ahora y podrían compartir la 
cocina, y el aseo y la ducha que instaló el Padre en la casa, porque 
cuando él se crio en la casa tenían una letrina separada de la vivienda, 
y para lavarse la madre calentaba agua y se bañaban en una tina de 
zinc, según le había contado el Padre, dice Ales, y entonces Asle dice 
que a él no le apetece vivir con gente, es muy engorroso, dice, y oigo a 
Asleik preguntar si estoy bien y con los ojos cerrados respondo que 
todo bien, me he echado un rato, digo, y estoy ahí tumbado con los 
ojos cerrados y veo a Ales y a Asle montados en el coche de madre 
Judit, Ales delante junto a madre Judit y Asle detrás y Asle piensa que 
ahora van a Dylgja al entierro de la vieja Alise y luego irán a ver la 
casa en la que vivió la vieja Alise, la casa a la que Ales quiere que se 
muden y oigo a Ásleik decir que espera que no me duerma y respondo 
que solo estoy descansando un poco y veo a Ales mirando la casa en la 
que ha vivido la vieja Alise, una bonita casa vieja, pintada de blanco, 
situada en una ladera con vistas al mar de Sygne, y veo a Ales coger la 
mano de Asle y luego entran en la casa con madre Judit y Ales dice 
que en la casa está todo tal como lo dejó la vieja Alise, porque ella 
vivió en su casa hasta el final, solo que tuvo un derrame y ya no pudo 
manejarse y la llevaron a la Residencia de Vik y al poco falleció, dice 
Ales, y nadie sabe cuántas pecheras bordaría la vieja Alise, pecheras 


para trajes regionales, ni cuántos manteles y caminos de mesa al estilo 
de Hardanger, porque así se ganaba ella la vida como buenamente 
podía, dice Ales, bordando, y Asle dice que la casa es bonita y está en 
mejor estado que la que alquilan ellos, dice 

Entonces te ves viviendo en esta casa, dice Ales 

Sí, dice Asle 

Me cuesta imaginarme mejor sitio para vivir y trabajar, dice 

y madre Judit dice que en ese caso queda decidido que se mudan a 
la vieja casa blanca y Ales dice que dentro de poco hará por fin sus 
exámenes de diplomatura en historia del arte, sobre el papel de los 
iconos en la tradición cristiana noruega, o mejor dicho sobre la 
inexistencia de ese papel en esa tradición, y después podrían mudarse 
a Dylgja, dice, y oigo a Ásleik llamar y preguntar si puedo coger el 
Barco un rato y me levanto y franqueo la puerta del camarote a la 
timonera y Ásleik ya va camino de cubierta con una mano aún en el 
timón 

Me meo que no veas, dice 

Y además se me ha acabado la botella, dice 

y Ásleik levanta la botella de cerveza vacía y suelta el timón y yo 
lo cojo y veo que aún falta bastante para llegar al cabo al que nos 
dirigimos y Ásleik dice que cuando navega solo pone el Barco en 
punto muerto cuando tiene que salir a cubierta a mear y yo me siento 
en la silla ante el timón y noto a Ales a mi lado y le digo que 
estuvimos bien esa época, esos años que tuvimos juntos en la casa de 
Dylgja, solo que fueron demasiado pocos, digo, y Ales no dice nada y 
yo miro hacia el cabo que marca el rumbo y Ales está cerca y dice que 
no falta mucho para que nos reunamos y yo digo que llevo ya mucho 
tiempo viviendo solo en la casa, sí, muchos años, dice ella, y dice que 
yo empecé a mudarme justo después del entierro de la vieja Alise, 
mientras ella preparaba sus exámenes de diplomatura en historia del 
arte, sobre los iconos en Noruega se examinó, y además de prepararse 
el temario general se leyó todo lo que encontró sobre cómo pintar 
iconos, y justo después de dejar la Escuela de Arte consiguió en Suecia 
todo lo que necesitaba para pintar iconos, y entonces empezó a pintar 
iconos, bueno, ya me acordaré yo, dice, y no tardó mucho en pintar su 
primer icono, dice, y oigo a Ásleik decir que hay que ver, estoy 
hablando solo y ya puede coger él el timón, dice 

¿Estaba hablando solo? digo 

Sí, dice Ásleik 

y dice que nos estamos acercando 

Este viaje lleva su tiempo, digo 

Cuantas más veces lo haces, más corto se te hace, dice Ásleik 

Supongo que siempre es así, digo 

La primera vez que recorres un camino es cuando más largo se te 


hace, dice Ásleik 

Y lo mismo pasa en barco, dice 

y yo me meto en el camarote y vuelvo a echarme en la litera y 
cierro los ojos y veo a Ales en el Salón de la casa blanca de Dylgja y 
está trabajando con un icono y Asle piensa que llevan ya casi un año 
viviendo en Dylgja y piensa que nadie ha enseñado a Ales a pintar 
iconos, todo lo ha aprendido ella sola en los libros, piensa, y Ales lo 
mira 

Cómo va, dice Asle 

Bastante bien, dice ella 

Estoy trabajando con Juan en la gruta de Patmos, y creo que 
quedará bien, bueno, como debe quedar, dice 

Sí, dice Asle 

Pero no te apetece volver a pintar, dice 

No, dice Ales 

Ahora pinto iconos y nada más que iconos, dice 

y luego dice que menos mal que él pinta cuadros que se pueden 
vender, porque no tiene ni idea de cómo hará ella para vender sus 
iconos, dice Ales, y Asle dice que acabará vendiéndolos, y no corre 
prisa preocuparse por eso, dice 

Eso piensas, dice Ales 

Estoy completamente convencido, dice Asle 

Podemos colgar un cartel en el tablón de anuncios de la iglesia de 
San Pablo, por ejemplo, diciendo que vendes iconos, dice 

y Ales dice que no cree que estos iconos suyos lleguen a ser tan 
buenos como para venderse, dice, y oigo a Ásleik llamar y decir que 
ya necesita mear otra vez, así de chica tiene él la vejiga, por eso 
estaría bien que cogiera yo el timón, dice, y voy y cojo el timón y 
Ásleik sale y lo oigo casi gritar que ya sabes, una vez que empiezas, no 
paras, a mear, digo, grita, y luego vuelve y se sienta en la silla a babor 

Ya he bebido suficiente, dice 

Ya no bebo más, bueno, hasta que tomemos las costillas de 
cordero, dice 

y dice que nota el hambre corroerle el estómago solo de pensarlo, 
porque las costillas de cordero de la Hermana están buenísimas, dice, 
ya lo comprobaré, dice, y algo bueno tenía que tener la Navidad 
también, dice, y luego se queda callado 

¿Sabes algo más de ese amigo tuyo, de tu Tocayo, el que está 
ingresado? dice Ásleik 

y pienso que no recuerdo haberle contado a Ásleik que Asle estaba 
ingresado, pero será que lo hice, porque tengo la memoria regular, 
pienso 

Se ha muerto, digo 

y se hace un silencio 


Así que se ha muerto, dice Ásleik 

Sí, digo 

Murió de madrugada, en la víspera de Nochebuena, digo 

y luego digo que ayer fui de nuevo a Bjorgvin 

Sí, dice Ásleik 

Para visitar a ese amigo tuyo, tu Tocayo, en el hospital, dice 

Sí, digo 

Y al llegar al Hospital te enteraste de que había muerto, dice Ásleik 

y yo asiento con la cabeza y Ásleik dice que lo estaré pasando mal, 
porque nosotros dos, el Tocayo y yo, éramos amigos de toda la vida, 
de eso sí que se había enterado, dice 

Sí, digo 

Pues entonces me alegro mucho de que no pases la Navidad solo 
en casa, dice Ásleik 

y yo no respondo, y se hace un largo silencio 

Así que hoy también has ido y has vuelto de Bjorgvin, dice Ásleik 

No, he hecho noche en la Fonda, digo 

Fuiste a Bjorgvin ayer y esta mañana temprano has vuelto a casa, 
dice Ásleik 

Sí, digo 

Así que por eso no cogías el teléfono, dice 

Lo oí sonar según entraba por la puerta y entonces lo cogí, digo 

y se hace un silencio y luego Ásleik suspira y dice que a esas 
alturas ya había llamado varias veces y la verdad es que estaba 
empezando a preocuparse, pensaba que podía haberme pasado algo, 
porque yo siempre cogía el teléfono cuando me llamaba, dice, y dice 
que consideró la posibilidad de coger el tractor y acercarse a mi casa y 
se hace un silencio y luego Ásleik dice que debe de ser duro para mí 
que el Tocayo se haya muerto, porque el Tocayo y yo nos conocíamos 
desde hacía mucho, eso sí lo sabía él, dice, aunque yo no sea de los 
que hablan por los codos, y ni siquiera sabe si mis padres están vivos o 
muertos, dice 

Están muertos, digo 

y Ásleik no dice nada y se hace un silencio y luego dice que 
cuando pasemos el cabo se hará cargo él del timón, ya solo habrá que 
adentrarse por una ensenada, y al fondo habrá un muelle en el que 
podemos atracar, porque aunque la casa de la Hermana no está en la 
orilla, sino en una cuesta, ya lo he visto yo un montón de veces, claro, 
a la granja no le falta ni muelle ni cobertizo para barcos, aunque en el 
cobertizo hará siglos que no entra nadie, bueno, él sí que ha entrado, 
y hay allí dos barmar, dos barcas de Barmen, y le parecieron buenas y 
estaban en buen estado, así que con algo de aceite y ciertos cuidados, 
dejándolas unos días en agua para que se hinchen, seguramente 
podrían usarse, aunque nunca volverán a mar abierto, porque el 


Músico, ese que se largó, el que era del este del país, no tenía el menor 
interés por el mar ni por los barcos, aunque la verdad es que era del 
interior, de algún sitio en el este de Telemark, todo hay que decirlo, 
dice Ásleik, y se hace un silencio y yo pienso que quizá podría 
comprarle una de las barmar a la Hermana, y luego podría venir un 
día a darle aceite y arreglarla 

Debería agenciarme un barco, digo 

Seguro que la Hermana puede darte una barmar, dice Ásleik 

Pero es que a mí me gustaría que tuviera un motor fueraborda, 
digo 

y Ásleik dice que aunque la barca tenga la popa en punta siempre 
se puede encontrar la manera de instalar un pequeño motor 
fueraborda, dice 

Sí, digo 

y Ásleik dice que podría venir conmigo para dar aceite a la barca, 
para arreglarla, y luego podría remolcarla con el Barco hasta Dylgja, 
dice, y yo digo que ya lo pensaremos y Ásleik dice que llevo años 
hablando de agenciarme una barca, bueno, una barca y un perro, pero 
nunca lo hago, y ahora que se ha muerto el Tocayo supone que me 
quedaré con el perro, dice Ásleik, y yo digo que sí y Ásleik dice que 
entonces por lo menos tengo ya el perro, y ya solo me falta la barca, 
dice, y se hace un silencio 

Es triste lo de tu Tocayo, dice Ásleik 

Entonces lo enterrarán entre Navidad y Año Nuevo, dice 

y vuelve a haber un silencio 

¿Y también era católico? dice Ásleik 

No, digo 

y vuelve a hacerse un silencio y yo digo que Asle no pertenecía a 
ninguna comunidad religiosa, y seguramente lo entierren sin mucho 
revuelo, digo 

Tenía familia, dice Ásleik 

Una hija y un hijo, la Hija y el Niño Chico, como los llamaba él, y 
luego tenía al Niño, como él lo llamaba, aunque ya sea un adulto, digo 

Estaba divorciado, dice Ásleik 

Dos veces, digo 

Y vivía solo, dice 

Sí, digo 

Y supongo que se murió de lo mucho que bebía, dice Ásleik 

Supongo que sí, digo 

y pienso que nunca he conocido a ningún hijo de Asle, y no tengo 
ni la dirección ni el teléfono de ninguno de ellos, pienso, y miro hacia 
el cabo ¿y cómo voy a enterarme de cuándo lo entierran? ¿y de 
dónde? pienso, porque a mí me gustaría estar presente, pero para eso 
tengo que conseguir el teléfono del Niño, pienso, y ya hemos doblado 


el cabo y Ásleik dice que ahora cogerá él el timón y cuando lleguemos 
adonde vamos a atracar tendré que ayudarlo un poco, es mucho más 
fácil atracar entre dos, dice, y de frente veo un cobertizo para barcos y 
un muelle y Ásleik se pone al timón y yo me siento en la silla a babor 
y miro el oleaje de la orilla y veo a Asle sentado junto a una puerta en 
el pasillo del Hospital y está esperando a Ales 

Ya casi hemos llegado, dice Ásleik 

y veo a Asle sentado junto a la cama de Hospital en la que yace 
Ales, con su mano en la suya, y es increíble lo que ha adelgazado, 
piensa Asle, y Ales se duerme, y Asle nota que está a punto de echarse 
a llorar y entonces deja la mano de Ales con cuidado sobre el edredón 
y se acerca a la ventana y mira por la ventana, un frío día de otoño, el 
cielo despejado y azul, y en ese momento nota como si le llegara por 
detrás una luz cálida y la luz lo atraviesa y ve la luz formar un rayo, 
como una especie de columna de reluciente oro en polvo se esparce la 
luz por el cielo azul y Asle no entiende lo que está viendo y ve que la 
luz se disuelve y se dispersa en infinidad de destellos por el cielo azul 
y Asle se vuelve y se acerca a Ales y le coge la mano y está sin vida y 
Asle vuelve a dejar la mano de Ales y luego acerca la suya a la boca de 
Ales y no nota aliento y besa la mejilla de Ales y luego tira del cordón 
del que hay que tirar cuando necesitas ayuda y vuelve a coger la mano 
inerte de Ales y llega una enfermera y toma el pulso de Ales y no 
siente pulso y entonces dice que por fin Ales descansa, por fin se 
acabaron los dolores, dice, y dice que tiene que ir a buscar un médico 
y aparece un médico y confirma que Ales ha muerto, pienso, y me 
seco los ojos humedecidos con el dorso de las manos y Ásleik nota que 
pasa algo y dice que ya pronto atracaremos y yo noto a Ales tan cerca 
tan cerca, está sentada en mi regazo con un brazo alrededor de mi 
espalda y nos besamos y luego ella se reclina sobre mí y sé que Ales 
descansa ya en Dios, igual que descanso yo en Dios, y que 
descansamos allí juntos, y nunca quise estar con ninguna mujer 
después de que Ales se fuera, pienso, y Ales dice que éramos el uno 
para el otro, simplemente era así, bueno, ella ya lo sabía, y así me lo 
dijo aquel día que nos vimos por primera vez en el Café del Autobús, 
dice, y entonces Ásleik dice que tengo que agenciarme un barco, dice, 
y además ha llegado el momento de que salga a cubierta y siga sus 
instrucciones, en fin, primero echar las defensas por el costado de 
estribor, y como haya corriente puede resultar difícil arrimarse al 
Muelle así que estaría bien que cogiera el bichero y me preparara para 
acercar el Barco al Muelle si hiciera falta y luego tengo que llevar la 
amarra a popa y subirme al Muelle y enganchar la amarra en el noray 
que hay ahí en la punta del Muelle, dice Ásleik, y luego él irá a la proa 
y me lanzará la otra amarra y yo la engancharé en el noray de la otra 
punta del Muelle, dice, siendo dos no es difícil, lo malo es cuando 


tienes que hacerlo solo, dice, y yo me cuelgo el bolso y salgo a 
cubierta y levanto el bichero y cojo la amarra que está ahí 
perfectamente enrollada en el suelo y Asleik grita que primero tengo 
que echar las defensas al agua y suelto la amarra y primero echo al 
agua la defensa que está en la popa sobre la cubierta y luego trepo por 
la borda hasta la proa agarrándome a la barandilla del tejado de la 
timonera y echo al agua la defensa que está en la proa sobre la 
cubierta y vuelvo y cojo el bichero y la amarra y Ásleik grita que cree 
que podrá arrimar el Barco bastante al Muelle, pero tenemos corriente 
en contra, y eso nos aleja del Muelle, así que tengo que ser rápido y 
arrimar el Barco al Muelle con el bichero en cuanto pueda y luego 
subirme al Muelle, que no estará resbaladizo porque solo tiene nieve 
seca, dice Ásleik, y entonces da marcha atrás y vira el Barco hacia el 
Muelle, vuelve a dar marcha atrás, y vira hacia el Muelle y cuando 
estamos a un metro escaso del Muelle, Ásleik da marcha atrás con 
fuerza e impulsa el Barco hacia delante y lo pone en punto muerto y 
yo consigo enganchar el bichero al borde del Muelle y arrimo el Barco 
al Muelle y cojo la amarra y me subo al Muelle y veo el noray asomar 
de la nieve y le engancho la amarra con dos cotes, que así se llaman, y 
avanzo a toda prisa por el Muelle y Asle ya está en la proa y me lanza 
la amarra y tiro del Barco hasta que toca el Muelle y engancho la 
amarra al noray con otros dos cotes, y entonces veo a Ásleik ahí sobre 
la cubierta en la proa y dice que esto no podría haber salido mejor, 
dice, y ahora hay que dejar el motor un rato al ralentí para que se 
enfríe, dice, y se desplaza con cuidado hacia la popa agarrándose a la 
barandilla del tejado de la timonera 

No podría haber salido mejor, dice de nuevo 

Porque a veces es difícil atracar, dice 

Por lo menos si estás solo, dice 

Aunque lo peor son las borrascas y las ventiscas, dice 

y se mete en la timonera y sale con su saco de marinero y me lo 
pasa y yo lo cojo y vuelve a entrar en la timonera y sale con el cuadro 
que he pintado yo y que le va a regalar él a la Hermana y lo ha 
envuelto con un papel de gnomos o ángeles o lo que sean, y con una 
cinta roja alrededor y enganchada a la cinta hay una nota que dice 
Para mi querida hermana Guro Feliz Navidad De tu hermano Ásleik y 
me pasa el cuadro y yo lo cojo y lo dejo junto al saco de marinero y 
Ásleik vuelve a entrar en la timonera y apaga el motor y el motor da 
unos golpes y Ásleik sale de la timonera y da la impresión de que 
quiere subir al Muelle 

Pero mi maleta, digo 

Y el cuadro, mi regalo, digo 

Y Brage, digo 

Ah sí, la maleta, dice Ásleik 


y en su voz suena algo parecido al desdén y va por el cuadro que 
voy a regalarle a la Hermana por Navidad y me lo tiende 

No se puede decir que te hayas esforzado mucho con el envoltorio, 
dice 

y yo cojo el cuadro y no digo nada y lo dejo delante del cuadro de 
Ásleik y él coge mi vieja maleta y la deja sobre la regala y yo bajo la 
maleta al Muelle y en ese momento Brage sale corriendo a cubierta y 
Ásleik dice sí, tú también, no podemos olvidarnos de ti, dice, y levanta 
al perro y me lo pasa y yo cojo a Brage y hay que ver cómo tiembla, 
pienso, y lo dejo en el suelo del Muelle y ahí está él con el rabo entre 
las patas y cojo la maleta y el cuadro y me adentro por el Muelle con 
Brage pisándome los talones y oigo a Ásleik decir que menuda pinta 
tengo con mi abrigo largo y negro, y el bolso marrón de cuero, y el 
pelo gris recogido en una pequeña coleta, y el pelo solo me cubre 
parte de la calva, y luego con el perro arrastrándose detrás de mí, 
dice, y yo ya estoy en tierra y me paro y me vuelvo y veo a Ásleik 
pasar un pie por encima de la borda y lo pone sobre el Muelle y luego 
se agarra a la regala y consigue subir también el otro pie al Muelle 

Tengo el cuerpo muy entumecido, dice 

y Ásleik coge su saco de marinero y su cuadro y avanza despacio y 
algo entumecido por el Muelle, con las piernas un poco separadas, y 
luego se para y mira hacia la casa de la Hermana, una casita gris, con 
luz en todas las ventanas 

Bueno, pues ya es Navidad otra vez, dice Ásleik 

Así es, digo 

A ti no te gusta la Navidad, dice él 

No, desde que era pequeño no me gusta la Navidad, digo 

A mí tampoco, dice Ásleik 

y empezamos a remontar un sendero cubierto de nieve que sube 
hacia la carretera y al otro lado de la carretera hay en la nieve una 
senda que sube hacia la casa gris en la que vive la Hermana, y la casa 
está en muy mal estado, habría que haberla pintado hace años, pienso, 
y en ese momento aparece la Hermana por detrás de la esquina de la 
casa y lleva una chaqueta de lana y nos saluda con la mano y Ásleik 
levanta el cuadro que lleva y yo levanto el mío 

Bienvenidos, grita la Hermana 

Pues ya es Navidad otra vez Guro, grita Ásleik 

y ella no contesta y veo su media melena rubia y veo que lleva un 
cigarrillo encendido en la mano y le da una profunda calada al 
cigarrillo y a mí me resulta tan parecida a la Guro que vivía en la 
Calleja que seguramente no sería capaz de distinguirlas si no supiera 
que no eran la misma persona, la Guro que acaba de morir en un 
incendio, pienso, y Asle ha muerto, pienso, y no debo pensar en eso, 
pienso, y ya hemos llegado a la casa y Guro me saluda con un apretón 


de manos y yo digo que creo que nunca nos habíamos saludado y ella 
dice que quizá no, pero ella sí que me ha visto antes, ha visto varias 
fotos mías en el Heraldo de Bjorgvin y luego me ha visto en la 
Cafetería de Bjorgvin 

Suelo pasarme por allí cuando voy a Bjgrgvin, digo 

Yo también, dice ella 

Nunca voy a Bjórgvin sin pasarme por la Cafetería, dice 

Y no hace mucho que te vi allí, dice 

No, digo 

y dice que trata de ganarse la vida cosiendo manteles, grandes y 
pequeños, y caminos de mesa, cortos y largos, todos con calados al 
estilo de Hardanger, y además borda pecheras para los trajes 
regionales, con punto de cruz, dice, y le funciona, gana lo justo para 
apañarse, consigue no pasar apuros por los pelos, dice, y cuando tiene 
terminada cierta cantidad de manteles, caminos de mesa y pecheras, 
coge el autobús a Bjórgvin y los entrega en la Tienda de Artesanía, y 
luego suele comprar las cosas que no tienen en la Tienda del fiordo de 
Inste, que es donde por lo general compra todo lo que necesita, y le 
resulta cómodo, porque no queda a más de un kilómetro a pie, dice, y 
ella no come mucho, así que lo que compra suele ser sobre todo 
tabaco y papel de liar, y eso no pesa demasiado, dice riéndose 

Bueno, feliz Navidad, dice Ásleik 

Feliz Navidad, sí, dice Guro 

Feliz Navidad, digo yo 

y entonces Guro dice que pasemos, la casa es espaciosa, dice, ella 
suele dormir en la alcoba detrás de la sala, dice, pero en el desván hay 
dos dormitorios, y en uno de ellos le ha hecho la cama de Ásleik, dice 

Lo mejor es que duermas en la habitación de siempre, dice 

y Ásleik asiente con la cabeza 

Y a ti te he hecho la cama en la otra habitación del desván, dice 

y me mira y entonces dice entre risas que tiene la casa llena de 
cuadros míos, ni sabe ya cuántos años hace que Ásleik le regala por 
Navidad un cuadro mío, y por lo que tiene entendido mis cuadros se 
venden a buen precio, así que estrictamente debe de ser una mujer 
adinerada gracias a mis cuadros, y si no se equivoca su colección de 
cuadros míos crecerá este año con dos piezas, y además uno de ellos 
es más grande que los que ha tenido hasta ahora, y le gustan mucho 
mis cuadros, le infunden una especie de paz particular, dice, y nunca 
venderá uno solo de mis cuadros si puede evitarlo, dice, y yo digo que 
he pensado sobre la circunstancia de que tenga tantos cuadros míos de 
los pequeños, debe de ser la persona que más cuadros míos pequeños 
tiene, y lo cierto es que están entre los mejores de los cuadros 
pequeños o medianos que he pintado, porque ha de saber que su 
hermano Ásleik entiende de arte, él mismo elige los cuadros, y 


siempre elige los que a mí me parecen mejores, digo, y estoy 
ilusionado con la idea de ver los cuadros de nuevo, digo, y entonces 
ella dice que puede enseñármelos todos, si es lo que quiero, pero ya 
tenemos que entrar, dice, y abre la puerta de la casa y paso a la 
entrada con la maleta y el cuadro envuelto en papel de estraza y Brage 
siguiéndome los talones 

Y además tienes un perro, dice Guro 

Eso parece, digo 

y veo que en la entrada hay varios cuadros míos, y los reconozco 
todos, una mezcla de cuadros recientes y antiguos, y están colgados 
con buen juicio y luego veo una empinada escalera que sube al desván 
y en la pared a lo largo de la escalera también hay cuadros que he 
pintado yo 

Ya lo ves, dice Guro 

Tengo cuadros tuyos por todas partes, dice 

y tengo un árbol de Navidad bajo el que poner ese regalo que 
traes, dice, y yo asiento y le paso el paquete y entonces ella abre la 
puerta de la cocina y desaparece y noto un delicioso olor a costillas 
ahumadas y me vuelvo y veo que Ásleik franquea la puerta con su 
saco de marinero y su cuadro empaquetado en papel de Navidad con 
ángeles o gnomos o lo que sean y dice qué barbaridad, no hay comida 
que huela mejor, dice Ásleik, y Guro sale de la cocina y Ásleik le pasa 
el cuadro empaquetado 

Un pequeño regalo, o un regalo mediano, dice Ásleik 

Porque querrás poner los regalos ordenados bajo el árbol, como 
siempre, dice 

y Guro lo coge y vuelve a meterse en la cocina 

No hay comida que huela mejor que esta, dice Ásleik 

y Guro vuelve a la entrada y dice que quizá pueda empezar por 
enseñarme la habitación en la que voy a dormir, dice 

Oye, Guro, dice Ásleik 

Sí, dice ella 

En el cobertizo tienes dos barcas, bueno, por si no lo sabes son dos 
barmar y desde que conozco a Asle anda diciendo que quiere 
agenciarse una barca, y por eso me pregunto si podría quedarse con 
una de las tuyas, dice 

y Guro dice que si quiero una de las barcas me la da encantada, 
bueno, me da las dos, si quiero, aunque lo más probable es que se 
hundan en cuanto toquen el agua, dice 

No sé, digo 

¿No sabes si quieres una barca? pregunta Ásleik 

No, digo 

Pues entonces nada, dice Ásleik 

Pero llevas toda la vida hablando de eso, dice 


Sí, digo 

y se hace un silencio 

Pues si quieres una de las barcas, o las dos, puedes quedártelas, 
dice Guro 

Y yo puedo ayudarte a arreglarla y remolcarla hasta Dylgja, dice 
Ásleik 

y yo digo que no estoy seguro y Ásleik dice que bueno, que si no 
quiero no quiero, así es la cosa, dice, y pregunto si Guro tiene cuadros 
colgados en la sala, y ella dice que tiene cuadros tanto en la sala como 
en la alcoba en la que duerme, detrás de la sala, y pregunto si puedo 
ver los cuadros enseguida y ella dice que por supuesto y entonces 
Ásleik dice que él va a subir el saco de marinero a la habitación del 
desván en la que va a dormir y empieza a subir la escalera y yo dejo la 
maleta en el suelo y sigo a Guro a la cocina, que es pequeña, y hay 
una gran olla al fuego, y otras dos ollas preparadas, en una debe de 
haber patatas peladas y en la otra colinabo cortado en tacos, pienso, y 
Guro coge una copa de vino tinto que está sobre la mesa y pasamos a 
la sala y allí hay una estufa de leña en un rincón y la sala está 
caldeada y agradable y Brage va y se tumba delante de la estufa y 
Guro dice que no sabía que tuviera perro, Ásleik nunca se lo ha 
contado, pero a ella le gustan los perros así que está encantada, dice, y 
veo que las paredes de la sala están hechas de tablas marrones y por 
todas las paredes cuelgan cuadros míos y en medio de la sala hay un 
pequeño pino escuchimizado y debajo del pino hay cuatro regalos y 
recorro las cuatro paredes repasando rápidamente cada uno de los 
cuadros mientras Guro se va bebiendo su vino y luego abre la puerta 
de la alcoba 

Bienvenido, dice 

y se ríe y entro en la alcoba y allí no cabe más que una cama y una 
mesilla y un armario, y también allí las paredes están abarrotadas de 
cuadros míos, y me resulta casi un poco excesivo y salgo de la alcoba 

Los años pasan volando, así que he acumulado muchos cuadros, 
dice Guro 

Sí, digo 

y Guro pregunta si quiero que me acompañe al desván, a la 
habitación en la que voy a dormir y yo digo sí gracias y ella empieza a 
subir la escalera con su copa de vino y yo cojo la maleta y la sigo y 
también a lo largo de la escalera tiene colgados cuadros míos, 
separados por una distancia de medio metro o así, y todos son buenos 
cuadros, pienso, y una vez en el desván veo que no hay un solo cuadro 
en el pasillo del desván y Guro señala una puerta y dice que ahí voy a 
dormir yo y abre la puerta y entra en una pequeña habitación pintada 
de blanco y tampoco allí veo un solo cuadro 

Tengo todos los cuadros colgados abajo, o a lo largo de la escalera, 


dice Guro 

y dice que no tiene ni un solo cuadro colgado en el desván, ni en 
este cuarto, ni en el cuarto en el que va a dormir Ásleik, ni en el 
pasillo, bueno, ya lo he visto yo, dice, y dice que no sabe por qué será, 
pero así ha sido, dice, y bebe un poco de vino y veo que en un rincón 
hay una cama con una mesilla de noche, y junto a la mesilla hay una 
silla, y dejo la maleta en el suelo y me quito el bolso y lo dejo sobre la 
silla y me quito el abrigo y lo pongo sobre la silla y Guro dice que en 
realidad podría haber colgado el abrigo abajo en la entrada y yo digo 
que en la silla está bien y me quedo ahí parado con mi chaqueta de 
pana negra y Guro dice que la comida ya está en el fuego, así que 
dentro de poco estarán las costillas, dice, y dice que ella ya se ha 
tomado un par de copas de vino, a veces se permite algo de vino, dice, 
y sobre todo en Navidad, pero supone que yo no querré, porque dice 
Ásleik que no bebo, dice, y yo digo que hace muchos años que no 
pruebo ni la cerveza ni el vino ni el aguardiente 

Bebías demasiado, dice Guro 

Sí, digo 

y dice que me sienta como en casa y me acomode como quiera y 
luego se va y cierra la puerta tras ella y yo noto que estoy cansado, y 
que es como si el suelo se balanceara un poco, como en el Barco, y me 
echo en la cama con los zapatos y la chaqueta de pana negra puestos, 
y estiro bien las piernas y descanso la cabeza en la almohada con las 
manos detrás de la nuca y noto lo cerca que está Ales, y Asle, y 
también lo cerca que está la Guro que vivía en la Calleja y oigo que 
llaman a la puerta y digo adelante y veo a Guro entrar con una copa 
de vino llena en la mano 

Con gente tan distinguida en casa tendré que conversar un poco, 
dice 

y se ríe y se sienta en el borde de la cama y luego dice que vivió 
muchos años con un hombre, era del este del país, y barato no salía 
tenerlo en casa, aunque también él ganaba algo, era músico, y era 
mañoso, cuidaba bien la casa, la pintaba y la mantenía, y también 
cuidaba el jardín, en fin, que mientras él vivió con ella estaba todo en 
orden, a ese respecto, pero desde que se largó las cosas no han parado 
de deteriorase, dice, y bebe un poco de vino y me pone la mano libre 
sobre el vientre 

Así que eres viudo, dice 

y asiento con la cabeza 

Y desde hace mucho tiempo, dice 

y yo vuelvo a asentir y se hace un silencio y Guro desplaza la mano 
lentamente hacia mi bragueta 

Sí, digo 

Solo que mi mujer y yo seguimos casados, digo 


No se puede estar casado con alguien que está muerto, dice Guro 

y me acaricia la bragueta y la abre y yo le aparto la mano y veo 
que se sonroja y dice que tiene que bajar a ver cómo va la comida y 
además le apetece un cigarrillo, fuma casi de continuo, es demasiado, 
dice, y veo a la que se llama Guro salir y cerrar la puerta y pienso que 
habla y camina y se parece en todo a la Guro que acaba de morir en el 
incendio de la Calleja, y yo debería ir a su funeral, pero no iré, porque 
no sé ni cuándo ni dónde se celebra, y tampoco sé a quién 
preguntárselo, pienso, y me tumbo de lado y saco el rosario, el que 
Ales me regaló en su día, con cuentas marrones y una cruz de madera, 
y pienso que tengo que echar una cabezadita, descansar un poco, 
pienso, y cierro los ojos y veo a Asle en el desván de un granero 
leyendo un libro, y en una barca con el Padre, y en un autobús 
pensando que un amigo suyo ha muerto, se acaba de enterar y veo a 
Asle tumbado en una cama leyendo un libro, y dibuja, pinta, bebe 
cerveza, fuma, y luego ve al Niño gatear por el suelo y él camina por 
las calles, bebe cerveza, ella está desnuda en la cama y él no sabe qué 
hacer la toca y siente que tiene ganas de tumbarse sobre ella y lo hace 
y no se atreve a penetrarla algo lo retiene no se atreve porque en 
cuanto se arrima el miedo se apodera de él y se retira y ella sigue ahí 
tumbada y se llama Liv y él se tumba sobre ella y luego está sentado 
en un pupitre y de pie fumando se lía un cigarrillo los libros un 
profesor que habla pregunta un aula tubos de óleos y Ásleik que dice 
Cruz de San Andrés y viene con pescado seco la cara de ella 
totalmente iluminada exponiendo su ángel roman-fleuve otros 
alumnos los estudiantes y la Sala de Pintura chicas chicos coincidentia 
oppositorum fumar cerveza beber cerveza charlar y luego esperar y 
entonces, por fin, por fin nació, por fin llegó a este mundo, a la luz, y 
Asle ya es padre, es joven, muy joven, pero ya es padre y la melena 
castaña y todos los demás que son mucho mejores que él nada vale él 
y ella solo quiere estar con los otros con todos con todos los otros y ya 
no hay más y él quiere echarse a dormir en la nieve porque ya no 
puede más acaricia y acaricia la piel de Brage está tan cansado tan 
borracho ve las estrellas y luego el Padre y Asle pescando en una 
barca y los libros el Barco el dibujo la pintura la lectura y tengo ganas 
de agenciarme un perro y una barca, una barmar, pienso, y pintar solo 
pintar nada más que pintar y cerveza aguardiente la agradable 
embriaguez la cara de Ales sus ojos su mano en la mía Pintura y lo 
mejor primero no fue gran cosa luego Liv cada vez mejor y la hermana 
Alida que murió Ales y él Dibujo el vecino que se ahogó Liv y Bárd 
Pintura y ni siquiera había empezado el colegio y bebo y ella dice que 
no debería beber todas las noches una borrachera por noche y Asle 
tiembla y se sacude y está como paralizado de miedo alucinaciones 
que pueda existir los colores que suceden dentro de él y ha dejado de 


beber la pintura dinero no dinero vender cuadros conseguir dinero no 
tener dinero exposición exposiciones adquisición de cuadros tubos de 
óleo lienzos óleo siempre y lienzo siempre lienzo bastidores listones 
bastidores tachuelas lienzo ella y la que viene y se sienta a la mesa y 
empiezan a charlar ella ha visto su exposición a casa de ella tumbarse 
uno al lado del otro los besos ella la otra el hijo de él besarla se 
desnudan la penetra yacen el uno junto al otro charlan irse a casa ella 
tirada el hijo duerme irse a casa ella tirada ella tirada en el suelo 
apenas respira ambulancia el niño que llora el Niño llora chilla 
ambulancia él y el hijo ella le escribe cartas y él piensa que va a 
agenciarse un perro y luego una barca una barmar llora y llora se 
encuentran se besan comer juntos él bebe hay que tener barca y perro 
y ella llega y se sienta exposiciones pintura al óleo lienzo bastidores 
tiene que buscarse un sitio donde vivir y Ásleik dice que seguro que 
puede quedarse con una de las barmar que están en el cobertizo y esas 
barcas listones de madera ningún sitio en el que meterse las imágenes 
los demás aguardiente sentir el calor cerveza y Ales su calor la señal 
de la cruz en mi frente aceite de crisma agarrado para siempre 
siempre y otro vaso de cerveza su mano sobre mi bragueta habla de 
algo aguardiente se ríe ella viene y es Navidad costillas de cordero 
verano los padres de ella la casa la casa blanca el silencio y beber y 
fumar y luego ni beber ni fumar y el Padre que calla pintar nunca 
rendirse seguir adelante que digan lo que quieran los ojos oscuros 
hijos más hijos la pintura mira la casa bebe los hijos la pintura habría 
que pintar la casa las imágenes ojos de perro tubos de óleos días 
noches sin conciliar el sueño y está temblando en la cama sacudidas 
espasmos vibraciones temblando y el que está ahí sentado se levanta y 
yo estoy ahí sentado y luego estoy tirado en el suelo tirado en la nieve 
y el cuerpo se sacude y miro hacia el cuadro no hay hijos no vienen 
hijos las dos rayas que se cruzan una marrón otra morada Ásleik tu 
ángel Ales tu mano y ya no queda nada por hacer con ese cuadro así 
que tendré que guardarlo un buen cuadro quizá desaparezca en el 
cuadro si se convierte en algo ahí al fondo y me levanto y me acerco 
al cuadro la gloria alrededor de la hostia la nube la nube gris el 
destello del cáliz y luego cojo el cuadro del caballete y vuelvo a 
dejarlo en el caballete los cuadros con los que estoy trabajando y que 
aún no están acabados la transformación bolso marrón de cuero 
cuelga encima si no siempre al menos con frecuencia y presiona el 
dedo contra el hombro del que está en la cama y no se mueve y pone 
la mano delante de su boca y no nota aliento y le toma el pulso y sale 
y pronto tendré que dormir algo y no quiero saber qué hora es, pienso, 
pero estoy muy intranquilo, no sé qué me pasa y veo la cara de Ales, y 
es el cielo entero y en el cielo está la cara de la Abuela y está muy 
cerca muy cerca y no consigo dormirme sujeto la cruz marrón de mi 


rosario entre el índice y el pulgar y pienso que yo, lo que en mí es yo, 
nunca morirá porque nunca nació, porque ich bin ungeboren, escribe 
el Maestro Eckhart y veo en mi mente las palabras und nach der Weise 
meiner Ungeborenheit kann ich niemals sterben, nach der Weise 
meiner Ungeborenheit bin ich ewig gewesen und bin ich jetzt und 
werde ich ewig bleiben, pienso, porque in jenem Sein Gottes námlich 
wo Gott iiber allem Sein und iiber aller Unterschiedenheit ist, dort war 
ich selber y sin dificultad tomo aire y lo suelto y digo para mis 
adentros kirie y suelto el aire y eleison y tomo aire y christe y suelto el 
aire y eleison y tomo aire y desplazo el pulgar hasta la primera cuenta 
y digo para mis adentros Padre nuestro que estás en el cielo 
Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu 
voluntad así en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada día 
dánoslo hoy y perdónanos nuestras ofensas así como nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden Y no nos induzcas a la tentación 
mas líbranos del mal y estoy ahí tumbado y tomo aire y lo suelto sin 
dificultad y pienso que nunca debería haber venido con Ásleik a 
celebrar la Navidad a casa de la Hermana, a casa de esta Guro, la otra 
Guro, pienso, y entonces noto que Ales se tumba a mi lado y me 
abraza y desplazo el pulgar y el índice de nuevo a la cruz y digo para 
mis adentros Pater noster qui es in ceelis Sanctificetur nomen tuum 
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in celo et in terra 
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie Et dimitte nobis debita 
nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in 
tentationem sed libera nos a malo y sujeto la cruz y agarro la primera 
cuenta que está entre la cruz y las tres cuentas seguidas y digo para 
mis adentros Padre nuestro que estás en el cielo Santificado sea tu 
nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu voluntad así en la tierra 
como en el cielo El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y perdónanos 
nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden 
Y no nos induzcas a la tentación mas líbranos del mal y desplazo el 
índice y el pulgar a la primera cuenta de las tres cuentas seguidas y 
digo para mis adentros Ave Maria Gratia plena Dominus tecum 
Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui lesus 
Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora 
mortis nostre y tomo aire y lo suelto despacio y desplazo el índice y el 
pulgar a la segunda cuenta y digo para mis adentros Salve María Llena 
eres de gracia El señor es contigo Bendita tú eres entre todas las 
mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús Santa María Madre de 
Dios Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra 
muerte y respiro sin dificultad y pienso pues sí así será ni más ni 
menos porque nunca me importaron los demás y tomo aire y lo suelto 
despacio y desplazo el índice y el pulgar a la tercera cuenta y digo 
para mis adentros Ave Maria Gratia plena Dominus tecum Benedicta 


tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui lesus Sancta Maria 
Mater Dei y una bala de luz azul se incrusta en mi frente y estalla y 
digo vertiginosamente para mis adentros Ora pro nobis peccatoribus 


nunc et in hora 


